《雷峰塔》與《易經》
《雷峯塔》/《易經》引言 宋以朗
一九五七年至一九六四年間，外界一般只知道張愛玲寫了些電影劇本和一篇英文散文<Return To The Frontier>(中文版即〈重訪邊城〉)。就文學創作來說，這時期似乎不算碩果豐盛。
但根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，在五七至六四年間，她原來正寫一部兩卷本的長篇英文小說，主要取材自她本人的半生經歷。下面是相關的書信節錄，全由張愛玲寫給宋淇夫婦：
1957.9.5
新的小說第一章終於改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因為頭兩章是寫港戰爆發，第三章起轉入童年的回憶，直到第八章再回到港戰，接着自港回滬，約佔全書三分之一。此後寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最後加上兩三章作為結尾。這小說場面較大，人頭雜，所以人名還是採用「金根」「金花」式的意譯，否則統統是Chu Chi Chung式的名字，外國人看了頭昏。
1959.5.3
我的小說總算順利地寫完第一二章，約六十頁，原來的六短章(三至九)只須稍加修改，接上去就有不少，希望過了夏天能寫完全書一半。
1961.2.21
小說改名《The Book of Change》(易經)，照原來計劃只寫到一半，已經很長，而且可以單獨成立，只需稍加添改，預算再有兩個月連打字在內可以完工。
1961.9.12
我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。
1961.9.23
我打字已打完，但仍有許多打錯的地方待改。
1963.1.24
我現在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂。
1963.2.27
我的小說還不到一半，雖然寫得有滋有味，並沒有到欲罷不能的階段，隨時可以擱下來。
1963.6.23
《易經》決定譯，至少譯上半部《雷峯塔倒了》，已夠長，或有十萬字。看過我的散文〈私語〉的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問。下半部叫《易經》，港戰部份也在另一篇散文裏寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因為並不比他們的那些幼年心理小說更「長氣」，變成中文卻從心底裏代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。
[…]
把它東投西投，一致回說沒有銷路。在香港連載零碎太費事，而且怕中斷，要大部寄出才放心，所以還說不出什麼時候能有。
1963.7.21
Dick正在幫我賣《易經》[1]，找到一個不怕蝕本的富翁，新加入一家出版公司。
[…]
《雷峯塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給星晚譯出來，臨時如稿擠捺下來我決不介意。
1964.1.25
Dick去年十月裏說，一得到關於賣《易經》的消息不論好壞就告訴我，這些時也沒信，我也沒問。
[...]
譯《雷峯塔》也預備用來填空，今年一定譯出來。
1964.5.6
你們看見Dick McCarthy沒有?《易經》他始終賣不掉，使我很灰心。
[...]
《雷峯塔》因為是原書的前半部，裏面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不出省事的辦法，所以還沒譯。
自是以後，此事便沒再提起。後來我讀到高全之〈張愛玲的英文自白〉一文[2]，發現她曾在別的地方間接談及《雷峯塔》和《易經》，其一是一九六五年十二月三十一日致夏志清信：
有本參考書“20th Century Authors”，同一家公司要再出本“Mid-Century Authors”，寫信來叫我寫個自傳，我藉此講有兩部小說賣不出，幾乎通篇都講語言障礙外的障礙。
其二是張愛玲寫於一九六五年的英文自我簡介，載於一九七五年出版的《世界作家簡介．1950-1970》(World Authors 1950-1970)，以下所引是高全之的中譯：
我這十年住在美國，忙著完成兩部尚未出版的關於前共產中國的長篇小說 […] 美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜。Knopf出版公司有位編輯來信說：如果舊中國如此糟糕，那麼共產黨豈不成了救主？
照寫作時間判斷，張愛玲指的該包括《雷峯塔》和《易經》——若把它們算作一部長篇的上下兩卷，則《怨女》可視為另一部。
一九九五年九月張愛玲逝世，遺囑執行人林式同在其遺物中找到《The Fall of the Pagoda》(《雷峯塔》)及《The Book of Change》(《易經》)的手稿後，便按遺囑把它們都寄來宋家。讀這疊手稿時，我很自然想問：她在生時何以不出？也許是自己不滿意，但書信中她只怨「賣不掉」，卻從沒說寫得壞；也許她的寫法原是為了迎合美國廣大讀者，卻不幸失手收場；也許是美國出版商(如Knopf編輯)不理解「中國」，只願出一些符合他們自己偏見的作品，結果拒絕了張愛玲。無論如何，事實已沒法確定，我唯一要考慮的，就是如何處理這些未刊稿。
我大可把它們珍藏家中，然後提供幾個理論去解釋不出的原因﹐甚至不供給任何理由。但對於未有定論的事，我(或任何人)有資格作此最後裁決嗎？幸好我們活在一個有權選擇的時代——所以我選擇出版這兩部遺作，而讀者也可按不同理由選擇讀或不讀。這些理由是什麼，我覺得已沒必要列舉，最重要的是我向讀者提供了選擇的機會。
無可否認，張愛玲最忠實的讀者主要還是中國人，可惜有很多未必能流暢地閱讀她的英文小說。沒有官方譯本，山寨版勢必出籠。要讓讀者明白《雷峯塔》和《易經》是什麼樣的作品，就只有把它們翻成漢語。但法國名言謂：「翻譯像女人：美麗的不忠，忠實的不美。」(Les traductions sont comme les femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidèles; et quand elles sont fidèles, elles ne sont pas belles.)所以我們的翻譯可以有兩種取向。一是唯美，即用「張腔」翻譯，但要模仿得維肖維妙可謂癡人說夢，結果很大可能是東施效顰，不忠也不美。二是直譯，對英語原文亦步亦趨，這可能令中譯偶然有點彆扭，但起碼能忠實反映張愛玲本來是怎樣寫。不管是否討好，我們現在選擇的正是第二條路，希望讀者能理解也諒解這個翻譯原則。
[1] Dick是理查德．麥卡鍚(Richard McCarthy)，五十年代曾任職美國駐港總領事館新聞處的處長。參見〈張愛玲與香港美新處〉，高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，2008年。
[2] 〈張愛玲的英文自白〉，見高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，2003年。
童女的路途
──張愛玲《雷峰塔》與《易經》
【逢甲大學中文系教授】張瑞芬
琵琶盡量不這樣想。有句俗話說：「恩怨分明」，有恩報恩，有仇報仇。她會報復她父親與後母，欠母親的將來也都會還。許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債。她會將在父親家的事畫出來，漫畫也好……
──《易經》（第七十九頁）
二○一○年溽暑中看完《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）與《易經》（The Book of Change）這兩本應是（上）（下）冊的「張愛玲前傳」，一股冷涼寒意，簡直要鑽到骨髓裡。原先想像的中譯問題1並沒有發生，倒是這書裡揭露的家族更大秘辛令人驚嚇。如果書中屬實，舅舅和母親無血緣關係，是抱來的（這點《小團圓》也說了），弟弟也不是她的親弟弟（那個可疑的教唱歌的義大利人……），母親和姑姑在錢上面頗有嫌隙，姑姑甚且和表姪（明表哥）亂倫，有不可告人的關係。在這一大家子的混沌關係中，張愛玲像是逃出了瘋狂牢獄，精神卻停滯在孩童狀態。她幽閉繭居，精神官能症或偏執狂般聚精會神玩著骨牌遊戲，一遍又一遍的推倒長城，然後重建。鬼打牆一般，非人的恐怖。這回，可和胡蘭成一點關係都沒有。然而她在這部巨幅自傳小說中無端虛構弟弟的死亡，又是為了什麼？
《雷峰塔》與《易經》是張愛玲六○年代初向英美文壇叩關失敗的英文小說，因篇幅太長故一分為二，總計三十餘萬字，近八百頁篇幅，直到她去世十五年後的今日，手稿才由遺產執行人宋以朗找出出版。《雷峰塔》從幼年寫到逃離父親家裡，投奔母親；《易經》寫港大求學到二戰中香港失守，回返上海。《雷峰塔》、《易經》，下接《小團圓》，按理可稱為張愛玲的人生三部曲，但《雷峰塔》與《易經》仍是一個整體，從書中人名與《小團圓》完全兩樣可知。2《雷峰塔》與《易經》是張愛玲的英文自傳小說，《小團圓》則是為中文讀者寫的，成書晚些，約在七○年代中期，與〈色，戒〉同時。
熟知張愛玲的人，讀《雷峰塔》與《易經》，初初會有些失望（大致不出〈私語〉、〈童言無忌〉和《對照記》內容），但李黎所謂「張愛玲到底不是珍．奧絲婷，她的童年往事實在無法撐起一本近三百頁的小說讓人手不釋卷」，則未必屬實。讀張愛玲這部形同〈私語〉和《對照記》放大版的自傳小說，最好把自己還原為一個對作者全無瞭解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿榮寧二府人物表焦慮的去對照曹雪芹家譜）。你只管順著書裡的緩慢情調和瑣碎細節一路流淌而去，像坐在烏篷船裡聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經宿未眠，天明已至渡口。當然，記得要先找出霉綠斑爛的銅香爐薰上第一爐香，從《雷峰塔》看起。
《雷峰塔》一開始，就是以孩童張愛玲（沈琵琶）的眼，看大人的世界。那四歲時就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（沈珊瑚）打理行李出國，父親（沈榆溪）抽大煙，和姨太太廝混，宴客叫條子。在大宅子另一個陰暗的角落裡，廚子花匠男工閒時賭錢打牌，婢女老媽子作藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峰塔。就像張愛玲《對照記》裡說的，悠長得像永生的童年，相當愉快的度日如年：
「每個人都是甕聲甕氣的，倒不是吵架。琵琶頂愛背後的這些聲響，有一種深深的無聊與忿恨，像是從一個更冷更辛苦的世界吹來的風，能提振精神，和樓上的世界兩樣。」
《雷峰塔》取意何在？或許是象徵著父權 / 封建舊時代的倒塌，但是「娜拉出走」以後，正如魯迅所說：「在經濟方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡。……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡」。在這一大家子的敗落裡（包括母親、姑姑或繼母），沒有一個是贏家，結尾是落了片白茫茫大地真乾淨。歸結到底，《雷峰塔》與《易經》形同《紅樓夢》民國版，續集，或後四十回。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底。
在現代文學作家裡，張愛玲的身世是少見的傳奇，「像七八個話匣子同時開唱」。她的弟弟張子靜就說：「與她同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫」。那是清末四股權貴勢力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長江水師提督黃翼升後人，繼母則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時，因為親戚佔奪，加上坐吃山空，早成了空殼子。《雷峰塔》與《易經》裡，永遠是付不出的學費，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裡煙霧繚繞，令人瞌睡……
「雷峰塔不是倒了嗎？」「難怪世界都變了」。這兩句婢女葵花和保母何干的閒話，像里巷街議，也像賈雨村甄士隱在石獅子前笑談榮寧二府。《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）接著是《易經》（The Book of Change），也就可想而知了。《易經》作為自傳小說之名，還真有點凌叔華《古韻》（Ancient Melodies）的味道，也很符合張愛玲書名或標題一貫的雙關意涵。
張愛玲初到美國未久，以一個新人之姿打算用英文發表私我性很高的小說，或許是個錯招，但這並不表示這書沒有可讀性。看得出她是下了功夫的，書中除了加重對白的份量，還原那個時代敗落家族的氛圍，也前所未有的揭開了人性在物質下的幽暗（骨肉手足為了錢，打不完的官司），包括對親情的決絕。這些「不能說的秘密」，從未在張愛玲其他作品中這麼詳盡的被披露過，卻很可以用來理解張愛玲後半生的怪異行徑。
在美四十年，張愛玲不曾再見過任何一個親人，唯一的弟弟張子靜一九八九年和她通上信，得來兩句「沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好」，張愛玲和好友宋淇、鄺文美夫婦越洋寫信，倒囉囉嗦嗦有說不完的話和問候。《張愛玲私語錄》裡那些機智可愛閃閃發亮的句子，像是一個沒有防備的人在知己前的天真健談。她說：「世上最可怕莫如神經質的女人」，「文章寫得好的人往往不會撿太太」。還有還有──「面對一個不再愛你的男人，作什麼都不妥當。衣著講究就顯得浮誇，衣衫襤褸就是醜陋。沉默使人鬱悶，說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨，又忍住不說，疑心已問過他了。」鄺文美形容張愛玲在陌生人面前沉默寡言，不善辭令，可是遇到知己時，就彷彿變成另外一個人，3就很能說明張愛玲熱情和孤僻兩面衝突的性格。
一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點，看完《雷峰塔》與《易經》，你才發覺傷害她更深的，其實是母親。「雷峰塔」一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》（ The Madwoman in the Attic）的隱喻。雷峰塔囚禁的兩個女人，一個叫七巧，一個叫長安，母女倆同樣戴了沉重的黃金枷鎖，小說早已預示了真實人生。張愛玲《易經》裡有一段描述當年被迫結婚的母親隆重的花轎婚禮：「他們給她穿上了層層衣物，將她打扮得像屍體，死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾。婚禮的每個細節都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣」，「每一場華麗的遊行都敲實了一根釘子，讓這不可避免的一天更加鐵證如山」。張愛玲描述的婚禮猶同葬禮中封槨釘棺，恐怖已極。她和母親一樣，奮力想掙脫傳統的枷鎖，卻終其一生，帶著沉重的枷劈傷了好幾個人。女兒總是複製母親的悲劇，無止無歇，於張愛玲，還加上了對母親的不信任，雷峰塔於是轟然倒塌。
張愛玲帶著這童年的巨創，度衡並扭曲了所有的人際關係，直到人生的終點，還在《對照記》裡戀戀於母親年輕時的美麗，這種愛恨交織的糾結，證明了她從來不曾從母親帶給她的傷害中走出來（倒不是父親或胡蘭成，《對照記》裡這兩男人連一張清楚的照片也沒有）。張愛玲〈私語〉一文曾提到「能愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗」，「母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲」。在現實人生中，正是這些瑣碎的難堪，尤其是錢，是使她看清了母親，也一點一點毀了她對母親的愛。
《雷峰塔》起首是母親出國離棄了她，《易經》的結尾則是戰事中拼了命回到上海，那棟母親曾住過的公寓。「打從她小的時候，上海就給了她一切承諾」，這句話潛意識裡或有對母親的依戀，尤其是《易經》用了極大的篇幅著墨母女之間，這是張愛玲早期作品不曾有過的。《雷峰塔》起筆於一九五七年，正是她母親去世前後（父親則一九五三年就已去世），是否也說明了什麼？正如七○年代中期《小團圓》的動筆，也是張愛玲聽聞（親近胡蘭成的）朱西甯欲寫她的傳記，才起的想頭，何不自己來寫胡蘭成？
在《易經》裡，一個首次坦露的具體情節，是母親楊露從國外回來探視正讀香港大學生活拮据的琵琶，當時歷史老師布雷斯代4好心資助了琵琶一筆八百元的學費，琵琶將這好不容易得來的一點錢全數交給了母親，後來竟無意間發現母親輕易把這錢輸在牌桌上了。楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發現異狀，這事卻使琵琶感到羞辱極了。
任何人讀了母女間這樣的對話後，都要毛骨悚然：
「我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。」不！琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之交，自認為極瞭解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。
再開口，聲音略顯沙啞。「比方說有人幫了你，我覺得你心裡應該要有點感覺，即使他是個陌生人。」
是陌生人的話我會很感激，琵琶心裡想。陌生人跟我一點也不相干。
「我是真的感激，媽。」她帶笑說：「我說過我心裡一直過意不去。現在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。」──《易經》第一四一─一四二頁
這是一個多時不見母親的女兒，巴巴的轉兩趟公車到淺水灣飯店的對話。何等扭曲的關係，父親叫做「二叔」，母親叫作「二嬸」，比陌生人還緊張防備，時時記得還錢還情，永遠看到母親在整理行李。琵琶從父親和繼母的家領受到寄人籬下的羞辱，從母親和她不斷更換的男友感到另一種無靠。最後母親告訴她當初被自己的母親逼迫結婚，並暗示了她為何不能如此有所圖報，母女間的信任決了堤。
琵琶不敢相信自己原先居然還想依靠她，在狂奔回宿舍之後，惡夢追逐，痛楚圈禁，一輩子都沒有回過神來。在榮華表象下，她只像小貓小狗般的妝點著母親應有的華美生活，還不如保母何干在廚房絮絮叨叨邊弄吃的邊罵鄉下來的不成材兒子，讓他睡在廚房地上住了個把月才趕他回去。母親沒有愛過她，母親怪別人還來不及呢！
張愛玲在〈造人〉這篇散文裡曾說：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。」《易經》裡琵琶是這麼說的：「我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正了解他們。」這難堪的華袍長滿了蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，離開了她的上海和前半生後，在自己憧憬的西方世界自我監禁了四十年，與外在環境全然無涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事實。她聚精會神反覆改寫那沒人想看的童年往事，在更換旅館的不便裡，在蚤子的困擾中，在絮絮叨叨問候宋淇和鄺文美的瑣碎裡，直到生命的終結。「許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債」。
這是一個太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。由於傷重，過早封閉了心靈的出路，張愛玲的創作生命實在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完早場電影出來，滿街大太陽，忽忽若失。她的寫作不僅速度緩慢，也算得上坎坷，六年寫了二十餘萬字，再壓在箱子底四十年，和《粉淚》（Pink Tears）這部英文小說一樣無人問津，也幾乎要白寫了。
真實人生裡，另有一樁更不堪的事，發生在弟弟張子靜身上。一九九五年孤居上海晚景淒涼的張子靜，驟聞姊姊去世，呆坐半天，找出《流言》裡的〈童言無忌〉再讀「弟弟」，眼淚終於忍不住的汨汨而下，在《我的姊姊張愛玲》書裡說：「父母生我們姊弟二人，如今只餘我殘存人世了。……姊姊待我，總是疏於音問，我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的」。5這個事實，在《雷峰塔》裡被無情的推翻了。在這部自傳性很高的小說裡，張愛玲筆下的弟弟不但早夭，而且「眼睛很大」的他，很可能血緣和舅舅一樣有問題：
「他的眼睛真大，不像中國人」。珊瑚的聲音低下來，有些不安。
「榆溪倒是有這一點好，倒不疑心。」露笑道。「其實那時候有個教唱歌的義大利人──」，她不說了，舉杯就唇，也沒了笑容。
這是張愛玲八歲，弟弟七歲，母親（露）與姑姑（珊瑚）剛返國時的對話。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父親的家後未幾，弟弟（沈陵）罹肺結核，在父親和繼母（榮珠）疏於照料下猝逝，才十七歲。琵琶覺得心裡某個地方很迷惘，「將來她會功成名就，報復他的父親與後母。陵從不信她說這話是真心的。現在也沒辦法證實了。他的死如同斷然拒絕。一件事還沒起頭就擱起來了」。
弟弟的死，顯然不是事實。真實人生裡的張子靜一生庸碌，唸書時辦了個刊物，向已成名的張愛玲邀稿被拒：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」熬過文革時期，他中學教員退休，落寞蝸居在父親唯一留下的十四平方米屋子裡，在季季訪問他兩年後（一九九七年）去世。或許血緣之事只是虛構的波瀾，我只想著張愛玲這麼早就下筆這麼重了，假設六○年代這部小說在美國「功成名就」，或一九九五年她去世時與其他作品一起出版了，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汨汨而下了。因此我不相信張愛玲一九九二年致書宋淇「《小團圓》要銷毀」是因為顧慮舅舅的兒女或柯靈的感受6，她的作品更早就無情傷害過父親、繼母、舅舅許許多多人，以及……弟弟了。
寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當，回憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經燒完，故事也該完了。在爐香裊裊中，那個童女彷彿穿越時空異次元，仍然圓睜著四歲時的眼，懷疑一切，並且相信文字永遠深於一切語言，一切啼笑，與一切證據。
1．李黎《中國時報》二○一○年七月二日〈坍倒在翻譯中的雷峰塔〉一文認為，讀《雷峰塔》英文本感覺「英文的張愛玲顯得面目全非」，再由他人譯回中文恐怕也將失真。
2．不知為何，只有張愛玲好友炎櫻同樣名為「比比」，其餘人名均異。
3．鄺文美，〈我所認識的張愛玲〉，發表於一九五七年香港，今收入《張愛玲私語錄》，皇冠，二○一○年七月。
4．這段情節《小團圓》稍稍提及，沒有細節，歷史老師名為安竹斯。
5．一九九五年張愛玲去世後，季季於上海訪談張子靜，與他合作寫成《我的姊姊張愛玲》一書，一九九六年時報出版公司出版，二○○五年印刻出版社再版。
6．季季，〈張愛玲為什麼要銷毀《小團圓》？〉，《中國時報》二○○九年四月二十三─二十四日。
(东方早报) “没有人可以写出张爱玲的中文” 石剑峰 2010.08.25
《小团圆》、《雷峰塔》和《易经》，三部张爱玲自传体小说，以不同的角度、方式，极致细腻地铺写张爱玲对周遭不同人事物的爱恨情结，也从中不难发现张爱玲反复地重述生命中最晦涩的心事。三部曲中《雷峰塔》和《易经》是张爱玲用英文创作的，已于上半年出版，备受华语读者关注的中文翻译版即将由台湾皇冠出版，9月6日正式上市，台湾皇冠出版社在官网上公布了这一消息。而关于张爱玲作品的中文翻译，宋以朗表示，他宁可选择直译而不是“张腔”，因为“没有人可以写出张的中文”。张爱玲作品在大陆的出版人陈蕙惠之前曾表示，中文简体版《雷峰塔》可能将于年底出版。
《雷峰塔》和《易经》：
失败敲门砖
用英文创作的《雷峰塔》和《易经》部分重写了《小团圆》里面的故事，《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。《易经》接续《雷峰塔》的故事，描写女主角十八岁到二十二岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景。张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。”相形之下，《易经》全以成人的角度来观察体会，也因此能将浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自如，句句对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻画得余韵无穷！
事实上，《雷峰塔》和《易经》是张爱玲在1960年代转向英美文坛创作的失败敲门砖，最初共800多页，30多万字，因篇幅太长而一拆为二。 “《雷峰塔》、《易经》，下接《小团圆》，按理可称为张爱玲的人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，从书中人名与《小团圆》完全两样可知。” 逢甲大学中文系教授张瑞芬说。
选择直译而非“张腔”
《雷峰塔》和《易经》中文版的引言是张爱玲文学遗产执行人宋以朗所写，他在引言中详细叙述了《雷峰塔》和《易经》手稿发现和出版缘由。宋以朗写道，“一九九五年九月张爱玲逝世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到《The Fall of the Pagoda》（《雷峰塔》）及《The Book of Change》（《易经》）的手稿后，便按遗嘱把它们都寄来宋家。”“读这叠手稿时，我很自然想问：她在生时何以不出？也许是自己不满意，但书信中她只怨‘卖不掉’，却从没说写得坏；也许她的写法原是为了迎合美国广大读者，却不幸失手收场；也许是美国出版商（如Knopf编辑）不理解‘中国’，只愿出一些符合他们自己偏见的作品，结果拒绝了张爱玲。无论如何，事实已没法确定，我唯一要考虑的，就是如何处理这些未刊稿。”“我选择出版这两部遗作，而读者也可按不同理由选择读或不读。这些理由是什么，我觉得已没必要列举，最重要的是我向读者提供了选择的机会。”宋以朗昨天在接受早报记者采访时也表示，“出版《雷峰塔》和《易经》主要目的并不是文学问题，而是解决一个历史问题，那就是当年在美国的张爱玲还是一直在写作，写了这两部书，但被美国出版机构拒绝了，我想向读者表明，那个时候的张爱玲写了什么。”
将《雷峰塔》和《易经》翻译成中文在华语地区再出版，之前有诸多评论对此举有非议，但宋以朗在引言中说，“无可否认，张爱玲最忠实的读者主要还是中国人，可惜有很多未必能流畅地阅读她的英文小说。没有官方译本，山寨版势必出笼。要让读者明白《雷峰塔》和《易经》是什么样的作品，就只有把它们翻成汉语。”对于翻译是否需要“张腔”，宋以朗倒是坦率表示，他的选择是直译，“我们的翻译可以有两种取向。一是唯美，即用‘张腔’翻译，但要模仿得维肖维妙可谓痴人说梦，结果很大可能是东施效颦，不忠也不美。二是直译，对英语原文亦步亦趋，这可能令中译偶然有点别扭，但起码能忠实反映张爱玲本来是怎样写。不管是否讨好，我们现在选择的正是第二条路，希望读者能理解也谅解这个翻译原则。”而在接受早报记者采访时，宋以朗对如何翻译向早报记者解释，“张爱玲还用英文写了散文《重访边城》，后来我又找出来了她自己用中文再写一遍的《重访边城》，我觉得没人能把这篇文章翻译得像张爱玲自己写的一样，因为没有人可以写出张的中文。”
《雷峰塔》和《易经》译者并非是外界猜测的知名作家，而是台湾知名译者赵丕慧，她在台湾翻译的作品包括《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影书》与《赎罪》等。对于赵丕慧的翻译，宋以朗对早报记者表示，“赵小姐翻译张爱玲承受着非常大的压力。”
张瑞芬：伤害她更深的，其实是母亲
逢甲大学中文系教授张瑞芬以《童女的路途》一文做了《雷峰塔》与《易经》中文版的导读，导读引用了《易经》中一段触目惊心的话：“琵琶尽量不这样想。有句俗话说：‘恩怨分明’，有恩报恩，有仇报仇。她会报复她父亲与后母，欠母亲的将来也都会还。许久之前她就立誓要报仇，而且说到做到，即使是为了证明她会还清欠母亲的债。她会将在父亲家的事画出来，漫画也好……”原来，化名“琵琶”的张爱玲打小就打算着把家事都写出来，以此来报复“父亲与后母”。张瑞芬在导读中也表示，看完《雷峰塔》与《易经》，“一股冷凉寒意，简直要钻到骨髓里”。“如果书中属实，舅舅和母亲无血缘关系，是抱来的（这点《小团圆》也说了），弟弟也不是她的亲弟弟（那个可疑的教唱歌的意大利人……），母亲和姑姑在钱上面颇有嫌隙，姑姑甚且和表侄（明表哥）乱伦，有不可告人的关系。在这一大家子的混沌关系中，张爱玲像是逃出了疯狂牢狱，精神却停滞在孩童状态。她幽闭茧居，精神官能症或偏执狂般聚精会神玩着骨牌游戏，一遍又一遍的推倒长城，然后重建。鬼打墙一般，非人的恐怖。” 张瑞芬剧透说。
对于小说本身质量，张瑞芬继续剧透，“熟知张爱玲的人，读《雷峰塔》与《易经》，初初会有些失望（大致不出《私语》、《童言无忌》和《对照记》内容）。读张爱玲这部形同《私语》和《对照记》放大版的自传小说，最好把自己还原为一个对作者全无了解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如读《红楼梦》不要拿荣宁二府人物表焦虑地去对照曹雪芹家谱）。”
《雷峰塔》与《易经》里没有了胡兰成，最大的看点可能是张爱玲与母亲的关系，“一般人总以为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛点，看完《雷峰塔》与《易经》，你才发觉伤害她更深的，其实是母亲。” 张瑞芬说。《雷峰塔》起首是母亲出国离弃了她，《易经》的结尾则是战事中她拼了命回到上海那栋母亲曾住过的公寓。“在《易经》里，一个首次坦露的具体情节，是母亲杨露从国外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶，当时历史老师布雷斯代好心资助了琵琶一笔八百元的学费，琵琶将这好不容易得来的一点钱全数交给了母亲，后来竟无意间发现母亲轻易把这钱输在牌桌上了。杨露以为女儿必然是以身体作了交换，她催促琵琶亲自前往老师住处道谢，之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体，想发现异状，这事却使琵琶感到羞辱极了。 ”
(聯合報) 童女的路途－－張愛玲《雷峰塔》與《易經》 張瑞芬 2010.09.04
恐怖的瘋狂監獄
2010年看《雷峰塔》與《易經》這兩本「張愛玲前傳」，一股寒意簡直鑽到骨髓裡。這書中文譯筆流暢，沒有原先李黎〈坍倒在翻譯中的雷峰塔〉的問題，倒是書裡揭露的家族祕辛令人吃驚。如果此書屬實，舅舅和母親無血緣關係，是抱來狸貓換太子的（這點《小團圓》說了），弟弟也不是她的親弟弟（那個可疑的教唱歌的義大利人……），母親和姑姑在錢方面頗有嫌隙，姑姑甚且和表姪（明表哥）亂倫，有不可告人的關係。在這一大家子的混沌關係中，張愛玲像是逃出了瘋狂監獄，精神卻停滯在孩童狀態。她幽閉繭居，聚精會神玩著骨牌遊戲，一遍又一遍的推倒長城，然後重建。鬼打牆一般，非人的恐怖。這回，可和胡蘭成一點關係都沒有。然而她為什麼要虛構弟弟的死亡，實在太令人費解了。
《雷峰塔》與《易經》是張愛玲六○年代初向英美文壇叩關失敗的英文自傳小說，因篇幅太長一分為二，總計三十萬字，八百頁，在她去世十五年後手稿才由遺產執行人宋以朗找出出版。《雷峰塔》從幼年寫到逃離父親家裡，《易經》寫港大求學到二戰中香港失守。《雷峰塔》、《易經》接著《小團圓》，堪稱張愛玲人生三部曲，但《雷峰塔》與《易經》仍是一個整體，因為書中人名與《小團圓》完全不同。
讀《雷峰塔》與《易經》的張迷，起初會有找不到新資料的失望，但李黎所謂「張愛玲到底不是珍．奧絲婷，她的童年往事實在無法撐起一本近三百頁的小說讓人手不釋卷」，則未必屬實。讀張愛玲這部形同〈私語〉和《對照記》放大版的小說，最好把自己還原為一個路人甲，愈不熟悉她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿賈府人物表焦慮的去對照曹氏家譜一樣）。你只管順著書裡的緩慢情調和瑣碎細節一路流淌而去，像坐在烏篷船裡聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經宿未眠，天明已至渡口。當然，記得要先找出霉綠斑斕的銅香爐薰上第一爐香，從《雷峰塔》看起。
揭開人性在物質下的幽暗
《雷峰塔》一開始，就是以孩童張愛玲（沈琵琶）的眼看大人的世界。那四歲時就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（沈珊瑚）打理行李出國，父親（沈榆溪）抽大菸，和姨太太廝混，宴客叫條子。在大宅子另一個陰暗的角落裡，雜役男工賭錢打牌，婢女老媽子作藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峰塔。
《雷峰塔》是象徵著父權／封建舊時代的倒塌，但是「娜拉出走」以後，正如魯迅所說：「在經濟方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。」在這一大家子的敗落裡（包括母親、姑姑或繼母），沒有一個是贏家，結尾是落了片白茫茫大地真乾淨。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底。「雷峰塔不是倒了嗎？」「難怪世界都變了。」這兩句婢女葵花和保母何干的閒話，像里巷街談，也像賈雨村甄士隱在石獅子前笑談榮寧二府。《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）接著是《易經》（The Book of Change），也就可想而知了。《易經》作為書名，還真是一語雙關，也有凌叔華《古韻》（Ancient Melodies）的味道。
在現代文學作家裡，張愛玲的身世是少見的傳奇，「像七八個話匣子同時開唱」。她的弟弟張子靜就說：「與她同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。」那是清末四股權貴勢力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長江水師提督黃翼升後人，繼母則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時，因為親戚占奪，加上坐吃山空，早成了空殼子。《雷峰塔》與《易經》裡，永遠是付不出的學費，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裡煙霧繚繞，令人瞌睡……
張愛玲初到美國未久，以一個新人之姿打算用英文發表自傳小說，或許是個錯招，但這並不表示這書沒有可讀性。看得出她是下了功夫的，書中除了加重對白的分量，還原那個時代敗落家族的氛圍，也揭開了人性在物質下的幽暗（骨肉手足為了錢，打不完的官司）。這些「不能說的祕密」，從未在張愛玲其他作品中這麼詳盡的披露過，卻很可以用來理解張愛玲後半生的怪異。她唯一的弟弟張子靜1989年和她通上信，得來兩句「沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好」，然而和宋淇、鄺文美夫婦越洋寫信倒有說不完的話集了一整本《張愛玲私語錄》。
傷她更深的是母親
一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛，看完《雷峰塔》與《易經》，才發覺傷她更深的是母親。「雷峰塔」一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》（The Madwoman in the Attic）的隱喻。雷峰塔囚禁的兩個女人，一個叫七巧，一個叫長安，母女倆同樣戴了沉重的黃金枷鎖，小說早已預示了真實人生。張愛玲《易經》裡有一段描述當年被迫結婚的母親隆重的花轎婚禮：「他們給她穿上了層層衣物，將她打扮得像屍體，死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾。婚禮的每個細節都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣」，「每一場華麗的遊行都敲實了一根釘子，讓這不可避免的一天更加鐵證如山」。張愛玲描述的婚禮猶同封槨釘棺的葬禮。她和母親一樣，奮力想掙脫傳統的枷鎖，卻終其一生，戴著沉重的枷劈傷了好幾個人。雷峰塔轟然倒塌了，囚徒卻未得到救贖，這小說在1957年（她母親去世時）起筆，似乎也說明了什麼。
《雷峰塔》和《易經》用了極大的篇幅著墨母女之間，這是張愛玲以往作品不曾有過的。《對照記》裡戀戀於母親美麗影像，正證明了她從來無法從母親帶給她的傷害中走出來（都說她戀父，《對照記》裡父親和胡蘭成可是幾乎不存在的）。張愛玲〈私語〉曾說「能愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗」、「母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲」。在現實人生中，正是這些瑣碎的難堪，尤其是錢，使她看清了母親，也一點一點毀了她對母親的愛。
《易經》裡一個具體情節，是母親楊露從國外回來探視正讀香港大學生活拮据的琵琶，當時歷史老師布雷斯代好心資助了琵琶一筆八百元的學費，琵琶將這好不容易得來的一點錢全數交給了母親，後來竟無意間發現母親把這錢輸在牌桌上了。楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發現異狀，這事使琵琶感到羞辱極了。
琵琶從父親和繼母的家領受到寄人籬下的羞辱，從母親處感到另一種無靠。張愛玲在〈造人〉一文裡曾說：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。」《易經》裡琵琶則說：「我們大都等到父母的形象瀕於瓦解才真正了解他們。」這難堪的華袍長滿了蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，在自己憧憬的西方世界自我監禁了四十年，連與賴雅的婚姻也不能改變她對外界的無感。她聚精會神反覆改寫那沒人要看的童年，在更換旅館的不便裡，在蚤子的困擾中，在絮絮叨叨問候宋淇和鄺文美的瑣碎裡，直到生命的終結。
回憶是劈傷人的沉重枷鎖
這是一個太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。由於傷重，過早封閉了心靈的出路，張愛玲的創作生命實在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完早場電影出來，滿街大太陽，忽忽若失。她的寫作不僅速度緩慢，也算得上坎坷，六年寫了三十萬字，再壓在箱子底四十年，和《粉淚》（Pink Tears）這部英文小說一樣無人問津，也幾乎白寫了。
真實人生裡，於張子靜另有一樁不堪。1995年獨居上海晚景淒涼的張子靜，驟聞姊姊去世，找出《流言》裡的〈童言無忌〉再讀，眼淚忍不住汩汩而下，在《我的姊姊張愛玲》書裡說：「父母生我們姊弟二人，如今只餘我殘存人世了……姊姊待我，總是疏於音問，我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。」這個事實，被《雷峰塔》裡改寫了。在小說裡，弟弟不但早夭，而且「眼睛很大」的他，很可能是母親私通一個教唱歌的義大利人所生。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父親的家後，弟弟（沈陵，十七歲）罹肺結核，在父親和繼母（榮珠）疏於照料下猝逝，更坐實了張愛玲對親人筆下的無情。
弟弟的死不是事實，他是庸碌一點，念書時辦了個刊物，向已成名的張愛玲邀稿還曾被拒：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」熬過文革時期，中學教員退休後蝸居在父親唯一剩下的十四平方米屋子裡，在季季訪問他兩年後（1997年）去世。假設六○年代張愛玲這小說真的在美國「功成名就」了，或1995年她去世時與其他作品一併出土，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汩汩而下了。我一直不覺得張愛玲1992年致書宋淇「《小團圓》要銷毀」是因為顧慮舅舅的兒女或柯靈的感受，她的作品更早就無情傷害過父親、繼母、舅舅，以及弟弟了不是嗎？
寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當，回憶，就是那劈傷人的沉重枷鎖。如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經燒完，故事也該完了。在爐香裊裊中，那個童女彷彿穿越時空異次元，仍然圓睜著四歲時的眼，懷疑一切，並且相信文字永遠深於一切語言，一切啼笑，與一切證據。
(揚子晚報) 傷害張愛玲最深的人不是胡蘭成，而是她的母親 2010.09.05
近日，臺灣皇冠出版社公布消息說，張愛玲自傳體小說《雷峰塔》和《易經》中文翻譯版即將由臺灣皇冠出版，9月6日正式上市。張愛玲作品在大陸的出版人陳蕙惠之前曾表示，中文簡體版《雷峰塔》可能將于年底出版。《雷峰塔》、《易經》和《小團圓》被稱之為張愛玲的人生三部曲。三部曲中《小團圓》中文簡體版已于去年4月在大陸上市，《雷峰塔》和《易經》是張愛玲用英文創作的，已于今年上半年出版。
據臺灣逢甲大學中文係教授張瑞芬介紹，《雷峰塔》是張愛玲以自己4歲到18歲的成長經歷為主軸，糅合其獨特的語言美學所創作的自傳體小說。情節在真實與虛構間交織，將清末的社會氛圍、人性的深沉陰暗濃縮在這個大家族裏。而《易經》接續《雷峰塔》的故事，描寫女主角18歲到22歲的遭遇，同樣是以張愛玲自身的成長經歷為背景。
讀者可能關注的是，《雷峰塔》、《易經》是否寫了胡蘭成，而張瑞芬則在中文版導讀中說，最大的看點可能是張愛玲與母親的關係，“一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點，看完《雷峰塔》與《易經》，你才發覺傷害她更深的，其實是母親”。
(北京青年报) 《雷峰塔》、《易经》中文版今日在台率先亮相 罗皓菱 2010.09.06
张爱玲“自传三部曲”在华语世界完整面世———
本报讯 1963年，在美国定居的张爱玲，写下了近30万字的两部自传体英文小说《The Fall of The Pagoda》（《雷峰塔》）和《The Book of Change》（《易经》），并托人替她找出版社出版，却无人问津。今年是她诞辰90周年及逝世15周年，她这个心愿终于得以实现：小说不仅原文出版了，还推出了中文版。继《小团圆》之后，张爱玲自传三部曲终于在华语世界完整面世。今天，《雷峰塔》、《易经》中文版在台湾地区率先上市，9月17日，港版推出，而内地版可能要等到今年年底。
《雷峰塔》与《易经》是张爱玲上世纪60年代初向英美文坛叩关失败的英文小说，因篇幅太长故一分为二，总计三十余万字，近800页篇幅。《雷峰塔》从幼年写到逃离父亲家里，投奔母亲；《易经》写港大求学到二战中香港失守，回返上海。《雷峰塔》、《易经》，下接《小团圆》，按理可称为张爱玲的人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，从书中人名与《小团圆》完全两样可知。《雷峰塔》与《易经》是张爱玲的英文自传小说，《小团圆》则是为中文读者写的，成书晚些，约在上世纪70年代中期，与《色·戒》同时。
《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。《易经》则接着描写了女主角18岁到22岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景。张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。相形之下，《易经》则全以成人的角度来观察体会，也因此能将浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自如，句句对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻画得余韵无穷。”
两部作品引言是张爱玲文学遗产执行人宋以朗所写。宋以朗在引言中解释道，“无可否认，张爱玲最忠实的读者主要还是中国人，可惜有很多未必能流畅地阅读她的英文小说。没有官方译本，山寨版势必出笼。要让读者明白《雷峰塔》和《易经》是什么样的作品，就只有把它们翻成汉语。”
记者在网络上看到，前几个月《雷峰塔》英文版出版以后，确实不少张迷在“志愿”翻译这部作品。对于翻译是否需要“张腔”，宋以朗的选择是直译，“翻译可以有两种取向。一是唯美，即用 ‘张腔’翻译，但要模仿得惟妙惟肖可谓痴人说梦，结果很大可能是东施效颦，不忠也不美。二是直译，对英语原文亦步亦趋，这可能令中译偶然有点别扭，但起码能忠实反映张爱玲本来是怎样写。不管是否讨好，我们现在选择的正是第二条路。”译者赵丕慧在台湾翻译的作品包括《幻影书》与《赎罪》等。
(廣州日報) 張愛玲自傳體三部曲“悄然”團圓 2010.09.06
張愛玲自傳體三部曲“悄然”團圓
《雷峰塔》、《易經》中文版9月面市，簡體版年底發行
1920年9月30日，天才作家張愛玲出生在上海，1995年9月8日，離群索居的張愛玲在美國洛杉磯寓所悄然離世，為了紀念張愛玲誕辰90周年及逝世 15周年，出版界頻出新動作——4月，自傳體英文版小說《雷峰塔》香港出版，9月3日，英文自傳體小說《易經》正式推出，而兩本自傳小說的中文版也將在9 月在臺灣陸續推出，加上去年問世的《小團圓》，張愛玲的自傳體小說三部曲今年得以團圓。
但相比前年改編其小說的電影《色，戒》的轟動、去年《小團圓》引發的熱潮，今年兩部自傳小說的出版，有點“悄然”，張愛玲留給大眾咀嚼的如今除了她的自傳小說中哪些是真哪些是假的話題之外，還有什麼？“張愛玲熱”還能熱多久？
張愛玲英文自傳體小說《易經》3日在香港大學正式推出。加之已先後問世的《小團圓》、《雷峰塔》，其自傳體小說三部曲率先在香港“團圓”，以此紀念這位女作家誕辰90周年及逝世15周年。而備受華語讀者關注的中文翻譯版即將由臺灣皇冠出版，9月6日正式上市，臺灣皇冠出版社在官網上公布了這一消息。張愛玲作品在內地的出版人陳蕙惠之前曾表示，中文簡體版《雷峰塔》可能將于年底出版。
英文自傳體小說上部《雷峰塔》今年4月經香港大學出版社推出，《雷峰塔》是張愛玲以自己4歲到18歲的成長經歷為主軸，糅合其獨特的語言美學所創作的自傳體小說。
而此次最新出版的《易經》是張愛玲英文自傳體小說的下部，于1963年完稿，早于《小團圓》10年創作。接續《雷峰塔》的故事，《易經》描寫女主角18歲到 22歲的遭遇，同樣是以張愛玲自身的成長經歷為背景，因此相形之下，《易經》則全以成人的角度來觀察體會，把一個少女的滄桑與青春的生命力刻畫得余韻無窮。
香港大學客座教授、知名學者李歐梵表示，《易經》以大篇幅講述了女主角在香港一所大學的生活，特別是細致描摹了戰火圍城時的經歷和心情，與張愛玲1944年散文《余燼錄》、1976年小說《小團圓》文中戰時大學氛圍相互照應，盡是張愛玲大學時代的影子，諸多片段皆透出“張式”獨具的靈光。
張愛玲遺產執行人宋以朗說，父母宋淇夫婦是張愛玲至交，張愛玲曾在信中對他們提及希望找到海外出版社出版《易經》卻未果，如今這部英文小說在47年後終能出版，希望還張愛玲一個心願，也為“張學”研究者和廣大“張迷”提供珍貴的參考資料。（何 邊）
“張愛玲熱”退燒了
“她離今天的生活越來越遙遠”
在內地，出現了兩次張愛玲的風潮。一次是上世紀40年代，也就是張愛玲在“淪陷期”的上海創作和發表她一生中最重要的小說和散文，包括小說《沉香屑•第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》等。第二次是在上世紀80年代~90年代，比港臺晚了30年。1985年，北大教師溫儒敏和錢理群、吳福輝編寫教材《中國現代文學三十年》。書中，張愛玲和周作人、沈從文、錢鐘書等以前不能入史或者不被重視的作家進入了內地的文學史。
1995年9月，張愛玲在美國逝世，“張愛玲熱”達到高潮，影視改編、新作出版、解讀張愛玲作品，涌現無數“張迷”。
在“張愛玲熱”中，張愛玲作品改編成電影、話劇等現代藝術形式最引人注目，但也經歷高潮到低谷的階段。對此，男作家和女作家有著截然不同的看法。
女作家：
張愛玲缺少知己
大多數女作家認為是現在的導演和演員很難理解張愛玲作品的深度，以至流于表面所致。廣東文學院女作家吳君認為影視作品不賣座不等于說張愛玲“過氣”了，在文化娛樂產業不斷商業化、市場化的時代，制作人要求的是速度，這種情況下很多制作人將張愛玲視作一件華美的外衣，以此來吸引觀眾，但只停留在表皮，沒有時間去探究作品的精髓。她還建議劇目制作人和導演“要選擇與自己內在氣質相吻合的題材進行創作”。李美皆也讚成此看法，“張愛玲的作品本就是小眾化的，演員很少能夠把握好張愛玲筆下的人物。”
但這不能說張愛玲的作品不好，電影《色，戒》的成功，並不是單純的色情、明星等噱頭炒作的，而是李安的文學功底和造詣與張愛玲很投契，他更好地理解了張愛玲，詮釋了張愛玲，“甚至達到與她隔空對話的程度，他比其他導演更接近張愛玲。”吳君說。
男作家：
張愛玲作品有局限性
而與之對應的男作家群體則持不同的觀點，兩次風潮都是特殊的歷史背景成就的，“張愛玲的作品本身與其曾經擁有的至高文學聲望是不相匹配的”。文學評論家孟繁華和李雲雷在此觀點上保持高度的一致，當一切回復正常，人們越來越認識到，或者說今天的人們徹底認識到張愛玲的作品“不過如此”，“張愛玲善于表現生活中安穩的一面，如刻畫小市民的獨特性，但對于生活中飛揚的一面，如社會轉折、歷史觀察、對現實的認識則不是很清晰。”
此外，“張愛玲離今天的生活越來越遙遠”也被認為是其文藝作品熱度走低的原因之一，“你看最近的電視劇《蝸居》為什麼火？因為它與當下生活緊密相連，而張愛玲則太遙遠了。”孟繁華說，幾年前的電影《色，戒》給即將落潮的“張愛玲熱”打了一針強心劑，讓其再起小高潮，2009年出版的《小團圓》則是“張愛玲熱”的最後一針強心劑了。（劉艷）
(成都晚报) 张爱玲《雷峰塔》《易经》中文版台湾上市 2010.09/07
今年是张爱玲诞辰90周年及逝世15周年，《小团圆》《雷峰塔》和《易经》三部张爱玲自传体小说，以不同的角度、方式，极致细腻地铺写张爱玲对周遭不同人物的爱恨情结。《雷峰塔》和《易经》是张爱玲用英文创作的，已于上半年出版。昨日，由台湾知名译者赵丕慧翻译的中文版在台湾正式上市。中文简体版《雷峰塔》或将于年底出版。《雷峰塔》和《易经》中文版的引言是张爱玲文学遗产执行人宋以朗所写，“1995年9月张爱玲逝世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到《The Fall of the Pagoda》（《雷峰塔》）及《The Book of Change》（《易经》）的手稿后，便按遗嘱把它们都寄来宋家。”据悉，《雷峰塔》和《易经》部分重写了《小团圆》里面的故事，《雷峰塔》是张爱玲以自己4岁到18岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。《易经》接续《雷峰塔》的故事，描写女主角18岁到22岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景。事实上，这两部作品原是张爱玲在上世纪60年代转向英美文坛创作的失败敲门砖。中文版由台湾知名译者赵丕慧翻译，她的翻译并未采用“张腔”，而选择了直译。 记者 滕杨
(青年报(上海)) “自传三部曲”出齐 张爱玲被“失意之作”揭痛？ 2010.09.07
继《小团圆》后，又有两部张爱玲从未发表过的小说《雷峰塔》和《易经》在台湾首发。这两部小说，张爱玲都是用英文写的，而这次被翻译成繁体中文，同《小团圆》一起合称张爱玲伟大的“自传三部曲”。可是，这三部作品均是张爱玲的痛处所在，后人频繁“揭痛”是否合乎常理，多方各执一词。
本报记者 郦亮
质疑 何必再揭旧痛
和《小团圆》不同，《雷峰塔》和《易经》是张爱玲用英文所写的自传性作品，时间在1963年。彼时张爱玲已移居美国，并尝试用英语创作。可是这尝试显然是失败了，最后连出版都没有成功，书稿一直都压在张爱玲手上。有人因此将这两部作品称为张爱玲“失败的敲门砖”。这俨然成了她心中的两个痛处。
然而，就是这两部从张爱玲故纸堆里发掘出来的作品，在她去世的15年之后被拿来出版。联想到张爱玲因不满意而明确指示要“销毁”的《小团圆》，却于去年被她的遗产执行人宋以朗交付出版，一些张迷难免感叹，张爱玲的悲剧之处就在于，去世后，她无法再左右自己的作品，就这样被一次次将痛处暴露于众。
争议 利于张学研究？
这番讨论，显然又将张爱玲的遗产执行人宋以朗推向风头浪尖。人们不禁再问，宋以朗如此挖掘出版张爱玲的旧作，是否符合张爱玲的本意？对此宋以朗所做的解释是：“出版《雷峰塔》和《易经》主要目的并不是文学问题，而是解决一个历史问题，那就是当年在美国的张爱玲还是一直在写作，我想向读者表明，那个时候的张爱玲写了什么。”
一些看过“自传三部曲”的张迷反映，读下来感觉的确不如张爱玲的巅峰之作。哈佛大学教授王德威也称“在写作风格和整个结构经营、英文语言的运用上，都有点令人失望。”不过，华师大中文系教授、张学泰斗陈子善昨在接受本报采访时表示，不论写得是好是坏，这对研究张爱玲晚年的写作状态意义重大，“要想完整地了解一位作家，就必须尽力挖掘那些旧作，哪怕是作家自己不愿发表的作品。”
当然，一个很现实的问题是，因为要为张学研究解决这个“历史问题”，宋以朗方面将收获“三部曲”的丰厚版税。
遗憾 无法亲自翻译
据悉，《雷峰塔》是张爱玲以自己4岁到18岁的成长经历为主轴。《易经》则写的是18岁到22岁的遭遇。因为投稿无门，张爱玲将这两部英文作品的一些段落，译成中文加入了后来的一些作品。
因为是以“研究为主”，所以宋以朗这次请人采取“直译”的方式将两部作品译出，而非采取“张腔张调”。陈子善昨对本报表示，最大的遗憾是，张爱玲没有亲自将两部作品译成中文。即便现在要译成“张腔张调”，恐怕也没有什么人能够胜任。
(自由電子報) 張愛玲小說 雷峰塔易經問世 2010.09.09
今年適逢作家張愛玲90歲冥誕暨逝世15週年，皇冠今天出版張愛玲從未發表過的英文自傳小說中文版，張愛玲文學遺產執行人宋以朗今天表示，藉2本自傳小說，讓後人更了解張愛玲。
張愛玲的文學作品一直受到電影、戲劇界的喜愛，她謎樣的人生與愛情也受到外界關注。最新出版的中文版「雷峰塔」、「易經」，是張愛玲從未曝光的自傳小說，藉由張愛玲親筆描述，揭開她的成長的過程。
張愛玲在1995年過世，遺囑執行人林式同將所有遺物寄到香港宋以朗的家中，交由宋以朗的父母─宋淇夫婦處理。宋淇夫婦去世後，都未決定將張愛玲遺留的原稿出版。
直到宋以朗接下張愛玲文學遺產後，他發現當中有2部小說的英文原稿，翻閱過去張愛玲的評論及書籍當中，都從未曾提過這2本自傳小說。宋以朗表示，決定出版的原因，是為了讓後人更能了解張愛玲，至於讀者願不願意閱讀這2本遺作，選擇權在於讀者。
根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，「雷峰塔」、「易經」寫於1957年至1964年，這2本作品雖寫得有滋有味，但在美國尋求出版卻不順利，最後這2部作品未能順利售出版權，直到今年才問世。
當初張愛玲寫「雷峰塔」和「易經」是以英文書寫，今年上半年先出版英文版，下半年才出版中文版。中文版翻譯趙丕慧表示，為寫出張愛玲式的語言，花了半年的時間，一邊讀張愛玲小說、一邊翻譯，整個過程如同一次浩大繁瑣的考據工程。
「雷峰塔」描寫女主角「琵琶」從4歲到18歲逃離父親家、投奔母親的過程。「易經」續寫「琵琶」18歲到22歲的經歷，從遠赴港大求學，直到二次大戰香港失守、返回上海。
為紀念張愛玲90歲冥誕暨逝世15週年，主持人陳文茜、蔡康永17日將在台北市立圖書館主講「張愛玲傳奇的一生」，作家鍾文音、韓良露26日則主講「張愛玲傾城的愛情」。
(中央社) 張愛玲自傳透露 母親傷她最深 2010.09.09
中央社記者鄭景雯台北9日電）作家張愛玲逝世15 週年，她的作品魅力不減。「色•戒」、「半生緣」、「紅玫瑰與白玫瑰」被改編成電影，她傳奇的人生讓後人好奇，在新書「雷峰塔」、「易經」都能找到解答。
本名張煐的張愛玲，1920年出生於上海，1995年逝世於美國加州。張愛玲家族顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是晚清洋務派領袖、朝廷重臣李鴻章的長女，母親黃素瓊是長江水師提督黃翼升的孫女，生長在有頭以臉的家庭，卻造成張愛玲不平凡的性格。
今年是張愛玲90歲冥誕暨逝世15週年，張愛玲文學遺產執行人宋以朗，去年就將帶有自傳色彩的張愛玲遺作「小團圓」出版，內容描述從童年時期、求學階段，一直寫到與胡蘭成的愛恨離合。
今年宋以朗又再將2本張愛玲以英文書寫的自傳小說「雷峰塔」、「易經」出版，這2本則聚焦在張愛玲的成長階段，堪稱「張愛玲前傳」。
逢甲大學中文系教授張瑞芬認為，「雷峰塔」和「易經」如同「紅樓夢」的民國版或續集，書裡揭露的家族秘辛令人驚訝。張瑞芬表示，一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛，但在看完「雷峰塔」和「易經」才發現，傷害張愛玲更深的其實是她的母親。
張瑞芬表示，「張愛玲和母親一樣，奮力想掙脫傳統的枷鎖，但終其一生卻帶著沉重的枷鎖，劈傷了好幾個人。」
張愛玲從中學就開始在校刊發表短篇文章，20歲時便以一系列小說令文壇驚艷。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的情感糾葛，以及時代的繁華和傾頹。
而現實生活中，張愛玲的愛情也頗為曲折、糾葛，她在24歲時結識汪精衛政權宣傳部次長、作家胡蘭成，同年2人在上海秘密完婚，隔年日本投降，胡蘭成逃亡到浙江溫州，流亡期間胡蘭成與范秀美同居，1947年張愛玲與胡蘭成分手；1955年張愛玲赴美定居，結識左翼劇作家賴雅並結婚。
張愛玲曾在1961年來過台灣，並曾和她的表姪女、綜藝主持人張小燕碰面，並寫下一篇描寫台灣遊記的「重訪邊城」，成為張愛玲筆下唯一描寫台灣的文章。
(新京报) 张爱玲自传小说出下部 2010.09.08
本报讯 （记者姜妍 实习生周子阳）在出版了张爱玲英文自传体小说的上半部《雷峰塔》的繁体版后，台湾皇冠出版社将于明日在台举行发布会宣布其自传下半部《易经》的出版。此前香港大学出版社率先推出了《易经》的英文版，据悉其简体版可能会在11月中旬由天津青马图书出版公司出版。
《易经》的英文名是The Book of Change，于1963年完稿，为张爱玲早于《小团圆》十年创作而成的英文小说。小说讲述女主角Lute早年辗转的经历，1939年由上海到香港求学，大学第二年太平洋战事爆发，香港沦陷，小说以大篇幅描述女主角Lute在香港一家名为维多利亚大学的生活，以及战火围城时的经历和心路，内容和张爱玲描述战时港大的散文《烬余录》、及自传小说《小团圆》中的战时大学氛围的篇章极度相似，充满张爱玲大学时代的影子，具有自传色彩。
学者止庵介绍说，《易经》是张爱玲很重要的作品，与《雷峰塔》里的人物是连续的。“我们一般感觉上世纪五六十年代张爱玲的创作是个空白，这两本书恰好是张爱玲1955年到美国以后，一直到70年代这个时间段里创作的。她希望能够变成一个英语作家，这是她当时的志向。”
遗憾的是，这两本书并没有让张爱玲的英文写作之路变得顺畅，出版方并不重视这两部作品。止庵认为，这和里面的文化背景不同有关，“总结来说，第一，这两本小说没有适应当时美国的主流意识。第二，不能够取悦于一般读者对于小说的要求。所以没有在美国得到出版。”
在之前于香港举行的《易经》英文版发布会上，张爱玲遗产执行人宋以朗说，《易经》是一个历史记录，自小洞察世情的张爱玲，作为一个战时香港大学的学生、一个具有非常敏锐观察力的外来者，她在这本书中描写得丝丝入扣的大学氛围，反映学生苍白和渺小的人生，具有历史和文学参考价值。
据皇冠出版社(香港)有限公司的市务经理方佩诗透露，该书的简体字版将由天津青马图书出版公司暂定在11月中旬推出。但天津青马运营部主任刘丽敏表示，该书简体字版的出版时间还没有定，暂时不方便透露该书简体版的出版细节。
《易经》讲述香港生活；大陆版11月或面世
(中国新闻网) 张爱玲英文小说《雷峰塔》和《易经》中译本在台北首发 2010.09.09
9月适逢张爱玲90岁冥诞暨逝世15周年，台湾皇冠出版社9日在台北举行张爱玲英文小说《雷峰塔》和《易经》中译本首发会，并表示这两部小说与《小团圆》构成完整的张爱玲自传小说三部曲。图为张爱玲文学遗产执行人宋以朗(中)从香港来到台北参加新书首发会，右为小说译者赵丕慧女士。中新社记者 路梅 摄
(中国新闻网) 张爱玲英文书《雷峰塔》《易经》中译本台北首发 2010.09.10
中新社台北9月9日电 (记者 路梅 刘舒凌)9月适逢张爱玲90岁冥诞暨逝世15周年，台湾皇冠出版社9日在此间举行张爱玲英文小说《雷峰塔》和《易经》中译本首发会，并表示这两部小说与《小团圆》构成完整的张爱玲自传小说三部曲。
据介绍，《小团圆》从张爱玲童年时期、求学阶段，一直写到与胡兰成的爱恨离合，而《雷峰塔》和《易经》则聚焦在张爱玲的成长阶段，可称为“张爱玲前传”。其中《雷峰塔》从女主角“琵琶”4岁写到18岁逃离父亲家、投奔母亲为止；《易经》则接着写“琵琶”18岁到22岁的经历，从远赴港大求学直到二次大战香港失守，返回上海。
根据张爱玲与宋淇夫妇的通信，这两部英文小说写于1957至1964年间，张爱玲希望借此叩开英美文坛，但在美国寻求出版的过程并不顺利，最终未能售出版权。张爱玲生前也曾有意将其译写成中文，却又“从心底里代读者感到厌倦”，而始终未能真正进行。
张爱玲文学遗产执行人宋以朗从香港来到台北参加新书首发会。宋以朗表示，1995年张爱玲过世后，遗嘱执行人林式同将所有遗物寄到香港宋家。他后来从中发现了这两部小说的英文原稿，经过慎重考虑之后，决定将这两部遗作同时以中英文出版，给读者以两种选择。
逢甲大学中文系教授张瑞芬指出，一般人总以为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛点，看完《雷峰塔》和《易经》才发觉伤害她更深的其实是母亲。她和母亲一样，奋力想挣脱传统的枷锁，却终其一生，带着沉重的枷劈伤了好几个人。
(星島日報) 張愛玲自傳小說完整問世 2010.09.10
著名女作家張愛玲逝世十五周年，台灣皇冠出版社昨日出版張愛玲兩部英文自傳小說《雷峰塔》《易經》的中文版。據悉，兩部小說之前從未曝光，與《小團圓》構成完整的張愛玲自傳小說三部曲。張愛玲文學遺產執行人宋以朗希望，讀者能藉此更了解張愛玲。
張愛玲的文學作品一直受到電影、戲劇界喜愛，她謎樣的人生與愛情也備受外界關注。最新出版的中文版《雷峰塔》、《易經》是張愛玲從未曝光的自傳小說，藉由張愛玲親筆描述，揭開她的成長的過程。
據介紹，《小團圓》從張愛玲童年時期、求學階段，一直寫到與胡蘭成的愛恨離合，而《雷峰塔》和《易經》則聚焦在張愛玲的成長階段，可稱為「張愛玲前傳」。其中《雷峰塔》從女主角「琵琶」四歲寫到十八歲逃離父親家、投奔母親為止；《易經》則接着寫「琵琶」十八歲至二十二歲的經歷，從遠赴港大求學直到二次大戰香港失守，返回上海。
台灣逢甲大學中文系教授張瑞芬指出，一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點，看完《雷峰塔》和《易經》才發覺傷害她更深的其實是母親。她和母親一樣，奮力想掙脫傳統的枷鎖，卻終其一生，帶着沉重的枷劈傷了好幾個人。
根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，這兩部英文小說寫於一九五七至一九六四年間，張愛玲希望借此叩開英美文壇，但在美國尋求出版的過程並不順利，最終未能售出版權。張愛玲生前也曾有意將其譯寫成中文，卻又「從心底裏代讀者感到厭倦」，而始終未能真正進行。
中文版翻譯趙丕慧說，為寫出張愛玲式的語言，花了半年的時間，一邊讀張愛玲小說、一邊翻譯，整個過程如同一次浩大煩瑣的考據工程。
張愛玲文學遺產執行人宋以朗昨日表示，一九九五年張愛玲過世後，遺囑執行人林式同將所有遺物寄到香港宋家。他後來從中發現了這兩部小說的英文原稿，經過慎重考慮，決定將這兩部遺作同時以中英文出版，給讀者以兩種選擇。
(聯合新聞網) 出版《雷峯塔》《易經》 宋以朗「讀不讀，選擇權交讀者」 葉姿岑 2010.09.10
選在九月，也是張愛玲九十歲冥誕暨逝世十五週年紀念，皇冠出版社出版張愛玲生前從未發表過的英文自傳小說《雷峯塔》、《易經》中英文版本；加上去年出版張愛玲自傳色彩濃厚的《小團圓》，張愛玲自傳小說三部曲終於完整。
堪稱「張愛玲前傳」的《雷峯塔》及《易經》，寫於一九五七至六四年間，聚焦張愛玲的成長階段，《雷峯塔》從女主角「琵琶」四歲寫到十八歲逃離父親家，《易經》則接著寫琵琶十八歲至二十二歲赴港大求學至二戰香港失守，再返回上海的經歷。從《雷峰塔》、《易經》接著《小團圓》看下來，就是張愛玲人生的三部曲。
原英文版小說《雷峯塔》及《易經》，是當時張愛玲欲向英美文壇叩關的作品，但最終這兩部作品還是無法順利售出版權。之後張愛玲也曾想自己翻成中文出版，但她擔心「沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事…」，終究沒有實行。今日看來，張愛玲顯然低估自己在文壇的魅力。中國時報人間副刊總編輯楊澤就說，大家可能不會想知道某某作家的父親、母親究竟是什麼樣的人、他們家又有什麼故事；但傳奇如張愛玲就是不同，所謂人如其文，大家想透過了解張愛玲的童年、家族等故事，來對她及她的作品有更進一步的了解，「這是張愛玲留給大家的遺產。」
翻譯張愛玲的作品肯定是一件吃力不討好的工作，以張愛玲在中國文學史上無可取代的地位，每回作品出版都會被所有「張迷」及專家學者拿放大鏡檢視，壓力之大不在話下。
資深翻譯趙丕慧花了半年時間完成翻譯《雷峯塔》及《易經》，她嘆了大大一口氣說「終於翻完了！」趙丕慧說，翻譯時，她盡量不去想「張愛玲」這三個字，不然她很可能翻不下去！而翻譯過程她遇到最大的難題就是，該如何以最貼近那個時代的語言來呈現？她先讀遍張愛玲過去所有作品，並將《小團圓》仔細研究，最後她以《小團圓》做為骨幹，參考裡面的語句文字風格，完成《雷峯塔》、《易經》的翻譯。
而這幾年張愛玲的作品一再出版，總引發各界質疑，尤其《小團圓》張愛玲生前其實一度想將其銷毀，但後來又自己猶疑而作罷。做為張愛玲文學遺產執行人的宋以朗表示，他大可以決定不要出版，那麼世人也就看不到這些作品；然而他終究還是將其出版，「我讓讀者自己去決定要不要看，我把這個選擇權交給大家。」
而大批的張愛玲手稿，宋以朗還沒確定要如何處理。他的想法是捐給圖書館，但無論是捐給哪個單位，不管香港、大陸、台灣…，他希望受贈單位一定要將這些東西數位化，讓世界各地的讀者沒有距離限制，都可以看得到。
至於之後會不會再有張愛玲其他作品問世，宋以朗先是表示應該不會，但隨後又說，「我其實不該把話講死」，以前有人說他說法反覆，他解釋有些東西一開始看看不懂，但反覆看了幾次再與其他作品對照，才發現其文學價值；出版，終究是為了讓更多人看見張愛玲。
(聯合報) 張愛玲「雷峰塔」、「易經」 破自己心塔 陳宛茜 2010.09.10
「那個家是一座囚禁的塔，她用一輩子在逃離，卻又戀戀難忘、反覆追憶。」昨天是張愛玲九十歲冥誕，皇冠推出其自傳小說「雷峰塔」、「易經」中文版。書中描述張愛玲的成長經歷，為讀者打破她心中的幽暗之塔。
「雷峰塔」從張愛玲四歲寫到十八歲，「易經」則描述她在港大的求學生涯，與增添張愛玲婚戀經歷的「小團圓」，剛好構成張愛玲的「人生三部曲」。張愛玲在「小團圓」中化為女主角「九莉」，「雷峰塔」、「易經」中則化身「沈琵琶」。
「一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點，看完『雷峰塔』與『易經』，你才發現傷害她更深的，其實是母親。」文學評論家張瑞芬指出，「雷峰塔」起筆於一九五七年，正是張愛玲母親黃素瓊逝世前後；而「易經」用了極大篇幅著墨母女之間，這在張愛玲作品中更是少見。
張瑞芬表示，「雷峰塔」開頭於母親出國離棄了張愛玲，「易經」則結尾於張在烽火中拚死回到上海母親的公寓，顯示她對母親的依戀。然而母親待她卻比對陌生人還要緊張防備、在銀錢上斤斤計較、時時要女兒記得還錢還情、甚至懷疑女兒用身體換得學費……。
這些一點一點扼殺了張愛玲對母親的愛。她在「易經」中嘲諷母親「想要東西兩個世界的菁華，卻慘然落空，要孝女沒孝女，要堅貞的異國戀人沒有堅貞的異國戀人。」張瑞芬認為，「金鎖記」中的母女七巧和長安，其實就是張愛玲母女的縮影。
「易經」與「雷峰塔」都和「小團圓」一樣，在張愛玲生前皆未出版。曾被張愛玲要求銷毀的「小團圓」，去年出版後雖創下百萬冊銷售奇蹟，卻也遭張迷批評為「非法出版」。
張愛玲文學遺產繼承人宋以朗表示，「雷峰塔」、「易經」是張一九五七至六四年以英文寫成，卻找不到出版社願意出版；但張愛玲在書信中只怨「賣不掉」，卻從沒說「寫得壞」。而他選擇出版這三部「未刊稿」，是向讀者「提供選擇的機會」—可選擇讀或不讀。
「易經」之後，還會再出版張愛玲的「未刊小說」嗎？宋以朗說「應該沒有，但不敢保證。」他透露手上還有一部英文遺稿「少帥傳」，描述張學良和趙四小姐的愛情故事，卻因法律問題而不打算出版。此外，他打算將張愛玲手稿捐贈予大學圖書館，條件是必須數位化所有資料，以供全球讀者查詢。
(中國時報) 90歲冥誕 張愛玲自傳 《雷峰塔》《易經》出中文版 林欣誼 2010.09.10
九月九日是張愛玲九○歲冥誕，她未曾發表的英文自傳體小說以《雷峰塔》與《易經》的上、下部形式就選在這天在台推出中文版。《雷峰塔》與《易經》從她四歲走筆至廿二歲，下接《小團圓》，張愛玲「自傳三部曲」可謂完整面世。去年問世的《小團圓》是張愛玲首度解開「張胡戀」封印的作品，《雷峰塔》與《易經》則著墨於她的童年與家庭。書中那鴉片煙繚繞的敗落老宅、親情的淡薄與決絕，及現實的幽暗，都是張愛玲一生不斷逼視的生命傷痕。
「一般人總以為張愛玲一生的痛點是她的父親和胡蘭成，看完《雷峰塔》與《易經》，才發覺，傷害她更深的，其實是她的母親。」學者張瑞芬在序中談到，張愛玲自傳揭露許多家族祕辛，像是舅舅和母親其實毫無血緣關係、表面互相扶持的母親和姑姑為了金錢產生嫌隙、姑姑和家族晚輩亂倫的愛情。不過，她的弟弟在書中被虛構為早夭，還被影射可能是母親與一個義大利人所生。「書中描繪現實中許多瑣碎的難堪，尤其是錢，使她一點一點毀她對母親的愛。」
她在《易經》談到對回憶的執著：「琵琶從小就喜歡過去的事，老派得可笑，也叫人傷感，因為往事已矣，罩上了灰濛濛的安逸，讓人去鑽研…但過去是安全的，即使它對過去的人很殘忍。」
《雷峰塔》與《易經》是張愛玲一九五七年至一九六四年在美國寫的，總計卅餘萬字。張愛玲原想以這部英文小說叩關英美文壇，為角色取了「琵琶」（Lute）、「陵」（Hill）等充滿東方風情的名字，但最終未能出版。
《雷峰塔》與《易經》在香港推出英文原著，在台則推出遊譯者趙丕慧翻譯的中文版。趙丕慧並非張迷，在翻譯《雷峰塔》、《易經》前一本張愛玲的書也沒看過。但她的譯筆令人驚豔，不僅流暢動人，也保留張愛玲的用詞與氛圍。
趙丕慧表示，為了翻譯，她一口氣讀完張愛玲的所有小說、散文，花很多心力研究她的句法、用語，還製作一份張愛玲的常用詞語表作為參考，其中《小團圓》是她最重要的「參考書」。 她半年內密集譯完這兩部書，每天從下午兩點工作到半夜兩點，滿桌、滿床都是張愛玲的書。
趙丕慧認為，張愛玲英文寫作能力好，貼近英美用法，風格則比中文「平鋪直敘」。
張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示，未來他除了將張愛玲與他父母宋淇、鄺文美的書信整理出版，也不排除可能出版張愛玲以張學良為本的英文小說遺稿《少帥》。
(旺報) 易經．雷峰塔 張愛玲前傳小說問世 加上《小團圓》合成自傳三部曲 簡體版11月大陸上市 黃奕瀠 2010.09.10
在張愛玲逝世15周年這日（9月9日），皇冠舉行了《易經》和《雷峰塔》的首發會。這兩本張愛玲尚未出版過的英文自傳小說於本月出版中譯本，加上去年引發熱烈討論的《小團圓》，張愛玲自傳小說三部曲終於在90冥誕暨逝世15周年這個月完整問世。
《小團圓》於去年出版時，因張愛玲曾寫下不滿意想銷毀的字句而引發爭議，儘管如此，此書仍以百萬銷量席捲華文世界，在大陸盜版不計其數。而今《易經》和《雷峰塔》的出版，將更使讀者瞭解前半生的張愛玲。「整理張愛玲作品評論時發覺，這兩本自傳無人提起，彷彿1957到1964年，他除了寫劇本外，是一片空白。」因此張愛玲文學遺產執行者宋以朗於今年交由香港大學出版英文版，並且交由皇冠出版中文版，「這也是考量到英文版出版後，大陸會出現許多山寨版，因此需要一份中文正版。」宋以朗說。
聚焦才女成長歲月
《雷峰塔》和《易經》聚焦在張愛玲的成長階段，堪稱「張愛玲前傳」。《雷峰塔》描述女主角「琵琶」4歲寫到18歲逃離父親家，投奔母親為止；《易經》則接著寫琵琶18歲到22歲的經歷，從遠赴港大求學直到二次大戰香港失守，返回上海。
這兩本英文小說原為張愛玲向英美文壇叩關之作，他自認寫得「有滋有味」，卻不得美國出版商的青睞，「賣不掉」。在張愛玲的書信中寫著理由：「美國出版商似乎都同意那兩本長篇的人物甚為可厭，甚至窮人也不討喜，Knopf出版公司有位編輯來信說，如果中國如此糟糕，那共產黨豈不成為救世主？」這份800多頁的手稿在張愛玲去世後按遺囑寄到宋淇夫婦之處，宋以朗整理後交付出版，他認為當時的西方世界不懂中國，在今日出版評價應該會不同。
張愛玲生前原有意親自翻譯這兩部長篇未果，以其文名之威，接下此兩本書翻譯工作的譯者壓力皆沈重。據聞，原翻譯者因不堪壓力而放棄，皇冠多方尋找譯者，但無人敢接，最後由資深譯者趙丕慧接手。趙丕慧此前從未讀過張愛玲，翻譯時才一邊翻一邊讀，趕著半年內翻譯完成，過程相當辛苦。「翻譯上最困難的是，要避免翻譯腔，又要接近那個時代的語言。」趙丕慧表示，他自認為無法像張愛玲，但卻又不得不貼近那個語言，壓力沈重，因此翻譯時盡量不想到張愛玲三個字。
銜接傳統與現代
「張愛玲在中國文學史上是銜接傳統和現代的傳人。」《中國時報．人間副刊》主編楊澤認為在世界文學史上，張愛玲足以和喬哀思相比，都是自年輕就開始創作的文學天才，少有的奇蹟。他也認為張愛玲的自傳小說是留給後人相當寶貴的遺產，畢竟作家不太輕易讓世人知道他們的私事，當代除了魯迅寫家族史外，或許只有張愛玲，「我們很幸運得到這筆遺產。」楊澤透露，當年中時創辦人余紀忠曾以極高的稿酬向張愛玲邀稿，她於是寫下了《色戒》同時刊登在皇冠雜誌和人間副刊上。「這可能是百年無法超越的稿費金額。」楊澤說。
參加新書首發會的前麥田出版總編陳蕙慧也透露，今年11月，張愛玲簡體中文版的作品將在大陸出版，屆時將於北京舉行張愛玲作品研討會。
(公視新聞網) 張愛玲90冥誕 2長篇自傳小說問世 2010.09.10
今年是作家張愛玲90歲冥誕，而昨天剛好是她逝世十五周年。
張愛玲兩本以英文寫作的自傳體小說「雷峰塔」和「易經」，中文版今天終於正式出版。
在小說中不僅寫出家族秘辛，也寫出張愛玲和母親的情感糾葛。
娟秀的字體，娓娓道出了兩本小說、版權賣不出去的過程與心境，這是張愛玲和友人宋淇夫婦間的親筆通信。1960年代，旅居美國的張愛玲，嘗試以英文寫出了「雷峰塔」和「易經」兩本自傳體小說，希望做為踏入英美文壇的敲門磚，但或許是因為對當時的美國人來說，中國文化是既遙遠又陌生，兩本書的版權始終賣不出去，一直到半個世紀後的今年，英文版和中文版，才相繼出版。
張愛玲華麗又蒼涼的文字魅力，風靡華人世界將近70年，不但小說屢屢被改編成戲劇，2007年，李安執導的「色戒」，更重新捲起一股張愛玲風潮。這兩本自傳色彩濃厚的小說，從4歲寫到22歲，「雷峰塔」講的是童年時期的家族往事，下半部的「易經」，則是描寫她在香港的求學經歷，但也由於張愛玲文字風格、給讀者的印象太過深刻，讓翻譯本書的譯者、是傷透腦筋。
兩本小說裡，張愛玲用了極大的篇幅描寫母女關係，在她以往作品中、相當罕見，書中還揭露出不少家族秘辛，包括母親和姑姑在錢方面有嫌隙，姑姑甚至和張愛玲的表哥，有著不可告人的關係。張愛玲遺產執行人宋以朗表示，這兩本書將是繼去年出版的「小團員」後，張愛玲最後出版的長篇遺作。
(新华网) 张爱玲小说《雷峰塔》《易经》中文版台北首发 2010.09.10
9月9日，张爱玲文学遗产执行人宋以朗（左）与译者赵丕慧出席张爱玲遗作《雷峰塔》《易经》首发记者会。当日，张爱玲小说《雷峰塔》《易经》中文版首发记者会在台北举行，以此纪念这位女作家诞辰90周年及逝世15周年。这两部作品由张爱玲英文自传小说《雷峰塔》《易经》翻译而成。
9月9日，记者在台北张爱玲遗作《雷峰塔》《易经》首发记者会上拍摄展出的手稿。
(聯合新聞網) 「雷峯塔」搶鮮讀 2010.09.14
琵琶出生在顯赫的上海貴族家庭裡，圍繞著她的是絲絨門帘、身穿水鑽緞子的賓客、裹小腳的老媽子，和一堆關係龐雜的二大爺、姨奶奶、表姐表哥們。但父母的缺席卻是永恆的常態，沉迷在鴉片裡與舊時繁華的父親難得現身，而堅持要離婚的母親則與琵琶的姑姑出洋念書。在這種文化、利益相衝突的幽森豪門裡，難怪四歲的琵琶總帶著懷疑的眼光看待一切。
或許也因為這段萬花筒似的童年滋養，琵琶的腦子裡常轉著超齡的念頭：她幻想能無窮無盡地一次次投胎，變成金髮小女孩住在洋人房子裡；她看到書裡壓的褐色玫瑰花瓣，就傷感人生苦短；她覺得十八歲是在護城河的另一岸，不知道有什麼辦法能過去。
美好的人生固然值得等待，然而，眨眼間當琵琶已跨到另一岸時，等待到的卻是不堪的、囚禁她一生的淒傷……
《雷峰塔》是張愛玲以自己四歲到十八歲的成長經歷為主軸，糅合其獨特的語言美學所創作的自傳體小說。情節在真實與虛構間交織，將清末的社會氛圍、人性的深沉陰暗濃縮在這個大家族裡。
繼《小團圓》出版後，不難發現張愛玲反覆地重述生命中最晦澀的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，極致細膩地鋪寫她對周遭不同人事物的愛恨情結，讓我們讀來震撼驚心之餘，更能逐漸將張愛玲的傳奇拼湊完整！
新書內容搶先看：
琵琶把門帘裹在身上，從綠絨穗子往外偷看。賓客正要進去吃飯，她父親張羅男客，他的姨太太張羅女客。琵琶四歲母親出國，父親搬進了姨太太家，叫做小公館。兩年後他又帶著姨太太搬了回來，帶了自己的傭人，可是吃暖宅酒人手不足，還是得老媽子們幫著打點。從不聽見條子進這個家的門，可是老媽子們懂得分寸，不急著巴結姨太太，免得將來女主人回來後有人搬嘴弄舌。虧得她們不用在桌邊伺候。正經的女太太同席會讓條子與男客人臉上掛不住。
客室一空琵琶就鑽了進去，藏在餐室門邊的絲絨門帘裏，看著女客走過，都是美人，既黑又長的睫毛像流蘇，長長的玉耳環，纖細的腰肢，喇叭袖，深海藍或黑底子衣裳上鑲著亮片長圓形珠子。香氣襲人，輕聲細語，良家婦女似的矜持，都像一個模子打出來的，琵琶看花了眼，分不出誰是姨太太。男客費了番工夫才讓她們入席。照規矩條子是不能同席吃飯的。
男傭人王發過來把沉重的橡木拉門關上，每次扳住一扇門，倒著走。輪子吱吱喀喀叫。洗碗盤的老媽子進客室來收拾吃過的茶杯，一見琵琶躲在帘子後，倒吃了一驚。
「上樓去。」她低聲道。「何干哪兒去了？上樓去，小姐。」
姓氏後加個「干」字是特為區別她不是餵奶的奶媽子。她服侍過琵琶的祖母，照顧過琵琶的父親，現在又照顧琵琶。
洗碗盤的老媽子端著茶盞走了。客室裏只剩下兩個清倌人，十五六歲的年紀，合坐在一張沙發椅上，像一對可愛的雙胞胎。
「這兩個不讓她們吃飯。」洗碗盤的老媽子低聲跟另一個在過道上遇見的老媽子說。「不知道怎麼，不讓她們走也不給吃飯。」
她們倒不像介意挨餓的樣子，琵琶心裏想。是為了什麼罰她們？兩人笑著，漫不經心的把玩著彼此的鐲子，比較兩人的戒子。兩人都是粉團臉，水鑽淡湖色緞子，貂毛滾邊緊身短襖，底下是寬腳袴。依偎的樣子像是從小一齊長大，彷彿枱燈座上的兩尊玉人，頭上泛著光。她沒見過這麼可愛的人。偶爾她們才低聲說句話，咯咯笑幾聲。
火爐燒得很旺。溫暖寧謐的房間飄散著香烟味。中央的枝型吊燈照著九鳳團花暗粉紅地毯，壁燈都亮著，比除夕還要亮。拉門後傳來輕微的碗筷聲笑語聲，竟像哽咽。她聽見她父親說話，可能在說笑話，可是忽高忽低，總彷彿有點氣烘烘的聲口。之後是更多的哽咽聲。
希望兩個女孩能看見她。她漸漸的把門帘裹得越緊，露出頭來，像穿紗麗服。她們還是不看見她。她的身量太矮。圓墩墩的臉有一半給劉海遮住，露出兩隻烏溜溜的眼睛。家裏自己縫的扣帶黑棉鞋從絲絨帘子上伸出來。要是她上前去找她們倆說話，她們一定會笑，可也一定會惹大家生氣。讓她們先跟她講話就不要緊了。
她漸漸放開了帘子，最後整個人都露了出來。她們還是不朝她這邊看。她倒沒料到她們是為了不想再惹怒她父親的緣故。她終於疑心了。兩個女孩坐在沙發上那麼舒服的樣子，可是又不能上前去。她們像是雪堆出來的人，她看得太久，她們開始融化了，變圓變塌，可是仍一逕笑著，把玩彼此的首飾。
洗碗盤的老媽子經過門口，一眼看見琵琶，不耐煩的嘖了一聲，皺著眉笑著拉著她便走，送上樓去。
老媽子們很少提到她母親，只偶爾會把她們自己藏著的照片拿出來給迥然不同的兩個孩子看，問道：「這是誰呀？」
「是媽。」琵琶不經意的說。
「那這是誰？」
「是姑姑。」
「姑姑是誰？」
「姑姑是爸爸的妹妹。」
姑姑不像媽媽那麼漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹臉，總是不耐煩的寫個一字。琵琶記得看她洗臉，俯在黃檀木架的臉盆上，窗板關著的臥室半明半暗，露出領子的脖頸雪白。
「媽媽姑姑到哪去啦？」老媽子們問道。
「到外國去了。」
老媽子們從不說什麼緣故，這些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑問。他們聽見跟別人解釋珊瑚小姐出洋念書去了，沒結婚的女孩子家隻身出門在外不成體統，所以讓嫂嫂陪著。老媽子們每逢沈家人或是沈家的老媽子問起，總說得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂為了成全她所以陪著去。姑嫂兩個人這麼要好的倒是罕見，就跟親姐妹一樣，沒幾家比得上。小兩口子吵歸吵，不過誰家夫妻不吵架來著。聽的人也只好點頭。別家的太太吵架就回娘家，可沒動輒出洋。他們也聽過新派的女人離家上學堂，但是認識的人裏頭可沒有。再有上的學堂也近便些。
「洋娃娃是誰送的？」丫頭葵花問道。
「媽媽姑姑。」琵琶道。
「對了。記不記得媽媽姑姑呀？」永遠「媽媽姑姑」一口氣說，二位一體。
「記得。」琵琶道。其實不大記得。六歲的孩子過去似乎已經很遙遠，而且回想過去讓她覺得蒼老。她記不得她們的臉了，只認得照片。
「媽媽姑姑到哪去啦？」
「到外國去了。外國在哪啊？」
「喔，外國好遠好遠啊。」葵花含糊漫應道，說到末了聲音微弱起來。
「他們還好，不想。」洗碗盤的老媽子道，微微有點責備的聲氣。
何干忙輕笑道：「他們還小，不記得。」
琵琶記得母親走的那時候。忙了好幾個禮拜，比過年還熱鬧，親戚們來來去去的，打北京和上海來的。吵架，吃飯，打麻將，更多口角，看戲。老媽子們一聚在一塊就開講，琵琶站在何干兩腿間，她們壓低了聲音，琵琶只覺得頭頂上嘶嘶嘶的聲音，有蟲子飛來飛去，她直扭身低頭躲蟲子。
老媽子們一聽見女主人在麻將桌上喊，就跳起來應聲「噯」，聲量比平常都大。
「別忘了張羅楚太太的車夫到樓下吃飯。」
「噯！」竟答應得很快心，哄誰高興的聲口。
……
(聯合新聞網) 「易經」搶鮮讀 2010.09.14
雖然家族秘史謎雲滿佈讓琵琶很迷惘，但童年畢竟是悠長而美好的。十八歲那年，她因為惹怒了父親與後母，驚險地逃出那個囚禁她的豪宅，去投奔母親與姑姑。原本母親打算讓琵琶去英國留學，卻遇上了戰爭爆發，只好安排她去香港大學唸書。此時琵琶才發現上海在拉扯著她的心，她愛上海，就像從前的人思念著自己的未婚夫！
求學時期的琵琶初嘗團體生活的熱鬧，並結識了風趣的印度女子比比，但烽火很快地威脅到香港，學生們也開始過著戰戰兢兢的日子。琵琶備感流落異地的恐懼與無助，然而母親非但沒能給她半點依靠，反而更顯疏離防備。
隨著香港被日軍佔領，琵琶不得不中斷學業，她和比比商量要一起回上海，她相信只有故鄉能與自己的希望混融！為了拿到船票，琵琶必須發揮從小累積的世故與智慧，即使那要冒上生命的危險……
接續《雷峰塔》的故事，《易經》描寫女主角十八歲到二十二歲的遭遇，同樣是以張愛玲自身的成長經歷為背景。張愛玲曾在寫給好友宋淇的信中提及：「《雷峰塔》因為是原書的前半部，裡面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實。」相形之下，《易經》則全以成人的角度來觀察體會，也因此能將浩大的場面、繁雜的人物以及幽微的情緒，描寫得更加揮灑自如，句句對白優雅中帶著狠辣，把一個少女的滄桑與青春的生命力刻劃得餘韻無窮！
新書內容搶先看：
琵琶沒見過千葉菜。她母親是在法國喜歡上的，回國之後偶爾在西摩路市場買個一次，上海就只這個市場有得賣。她會自己下廚，再把它放在面前。美麗的女人坐看著最喜歡的仙人掌屬植物，一瓣一瓣摘下來，往嘴裏送，略吮一下，再放到盤邊上。
「千葉菜得這麼吃。」她跟琵琶說，念成「啊提修」。她自管自吃著，正色若有所思，大眼睛低垂著，臉頰上的凹陷更顯眼，抿著嘴，一口口嚙著。有巴黎的味道，可是她回不去了。
琵琶別開了臉。太有興趣怕人覺得她想嘗嘗。姑姑半笑不笑的說：「那玩意有什麼好？」她在歐洲也吃過千葉菜。
「嗐，就是好。」露只簡單一句，意在言外。
三個人組成了異樣的一家子。楊小姐、沈小姐、小沈小姐，來來去去的老媽子一來就告訴要這麼稱呼。她們都是伺候洋人的老媽子，聰明伶俐，在工廠做過工或是在舞廳陪過舞，見過世面，見怪不怪了。就算犯糊塗，也是擱在心裏。楊小姐漂亮，沈小姐戴眼鏡、身材好。不，她們倆不是親戚，兩人笑道，透著點神秘。小沈小姐比兩人都高，拙手拙腳的，跟老媽子一樣像是新來的。後來才從開電梯的那打聽到是楊小姐的女兒。楊小姐離婚了。沈小姐在洋行做事，不常在家。三人裏楊小姐最難伺候，所以老媽子都待不久。露和珊瑚寧可凡事自己來，而不依賴親戚們薦的老媽子。東方人不尊重別人的私生活，兩人的親戚也都愛管閒事。露和琵琶的父親離婚之後，照樣與小姑同住，姑嫂二人總像在比誰反抗家裏多些。
「她們倆是情人。」露的弟弟國柱笑道：「所以珊瑚小姐才老不嫁。」
遠在巴黎的時候，露就堅持要琵琶的父親履行寫在離婚協議書上的承諾，送琵琶到英國念書，反倒引發了危機。琵琶不得不逃家去投奔母親。
「看著吧，琵琶也不會嫁人。」國柱道：「也不知是怎麼回事，誰只要跟咱們的楊小姐沾上了邊，誰就不想嫁人。」
聽人家講她們倆租這一層樓面所付的房租足夠租下一整棟屋子，可是家事卻自己動手做。為什麼？還不是怕傭人嘴敞。
琵琶倒不懂她們怎能在租界中心住得起更大更好的公寓，而且還距離日軍佔領區最遠。她倒是知道母親回國完全是因為負担不起國外的生活，而她就這麼跑來依附母親，更是讓她捉襟見肘。補課的費用貴得嚇人。而姑姑自從和大爺打官司輸了，不得不找差事，也變得更拮据。但是看母親裝潢房子仍舊是那麼的刺激。每次珊瑚在辦公室裏絆住了，不能趕早回來幫忙裝潢，露就生氣。
「我一個人做牛做馬。」她向幫不上忙的琵琶埋怨。「是啊，都丟給我。她的差事就那麼要緊。巴結得那樣，也不過就賺個五十塊一個月，還不到她欠的千分之一呢。」
她在房裏來來回回踱方步，地上到處是布料、電線、彫花木板、玻璃片、她的埃及壁燈、油漆桶、還有那張小地毯，是她訂做的，仿的畢卡索的抽象畫。
「知道你姑姑為什麼欠我錢麼？她可沒借，」她把聲音低了低，「愛拿就拿了。我的錢交給她管，還不是為了幣值波動。就那麼一句話也不說，自個拿了。我全部的積蓄。哼，她這是要我的命！」
琵琶一臉驚駭，卻馬上整了整面容，心裏先暫停判斷。她喜歡姑姑。
「我有個朋友氣壞了。他說：『根本就是偷，就為這，能讓她坐牢。』」露瞇著眼，用英語模仿友人激憤的說話，天鵝般的長頸向前彎，不知怎地竟像條蛇。
「她為什麼會那樣呢？」琵琶問道。
「還不是為了你明哥哥啊。打算替他爸爸籌錢，這個洞卻越填越深。沒錯，愛上一個人就會千方百計想幫他，可也不能拿別人的錢去幫啊！」
姑姑與明哥哥的事雖然匪夷所思，琵琶還是馬上就信了。她想起姑姑講電話，聲音壓得既低又沙啞，幾乎像耳語，但是偶爾仍掩不住惱怒，原來就是與明哥哥講電話。原來這就是熱情的苦果。她還當他們是男女間柏拉圖式戀情最完美的典範呢。那晚陪他們坐在幽暗的洋台上她就是這麼說的。一句話說完，鴉雀無聲，當時她還納罕，所以直到現在仍記得。那年她十三歲。始終不想到姑姑可能會愛上一個算得上是姪子輩的人。再者，他們也不是會戀愛的那種人。即便是現在，她也沒想到去臆測在洋台的那晚他們是不是已經是情人了。她喜歡的人四周都是空白的一片，就像國畫裏的留白，她總把這種人際關係上的空白當作是再正常不過。
她母親在說：「我也不知道反覆跟她說過多少次，只要不越界，只管去戀愛，可是一旦發生了肉體關係，那就全完了。否則的話，就算最後傷心收場，將來有一天兩人再見，即使是事隔多年，也是回味無窮。可是要真有什麼，那就不一樣了。她偏不聽，現在落得個人財兩空，名聲也沒了，還虧得我幫她守口如瓶──何苦來，有時候想想真冤。我這是啞子吃黃連，有苦說不出。我連你舅舅都沒說。他要知道了，他跟你舅母一定會對她不高興，到時候就鬧得滿城都知道了。我也從沒跟你表舅媽說，可是她一定早知道了。她討厭你姑姑，因為她把明哥哥當自己兒子一樣。她把這事都怪罪到你姑姑頭上──也難怪，誰叫你姑姑比你明哥哥大呢。要不是看在我的面子上，你表舅媽根本就不願意跟她有牽扯。她每次可都是為了來看我才上咱們這個門的。」
……
(亞洲週刊) 張愛玲英文小說中譯傳奇 童清峰 2010.09.26
張愛玲傳奇又有新的解密，今年九月九日是她九十歲冥誕，她未曾發表的英文自傳體小說《雷㗖塔》（The Fall of the Pagoda）與《易經》（The Book of Change）先後於香港由港大出版社推出，其後於台灣推出中譯本，這兩部作品堪稱張愛玲前傳，加上去年熱銷百萬冊的《小團圓》，共同組成了張愛玲的「人生三部曲」，預料將在兩岸三地掀起轟動。
張愛玲的文風自成一格，有人將她喻為當代曹雪芹，筆下人物的個性營造多為小奸小惡，但都努力在困境中掙扎，她所創造出來的不同典型人物中共有的蒼涼特質形成震撼人心的特殊魅力，數十年來其文壇地位始終屹立不搖，並不斷有知名導演取材其作品改編拍成電影，從許鞍華的《傾城之戀》、侯孝賢的《海上花》，到近期李安的《色，戒》，都掀起轟動。
今年六十一歲、張愛玲文學遺產執行人宋以朗指出，整理張愛玲作品評論時發現，這兩本自傳無人提起，彷彿一九五七到一九六四年，她除了寫劇本外，創作一片空白；因此，決定今年交由香港大學出版英文版，另交由皇冠出版中文版，簡體版則將在十一月中旬由天津青馬圖書出版公司出版，屆時將於北京舉行張愛玲作品研討會。
張愛玲作品主要以上海、南京和香港為故事場景，《雷㗖塔》與《易經》也不例外，描寫張愛玲的成長階段。看過《小團圓》的讀者會覺得《易經》似曾相識，因為後者其實便是前者的前身、原型。
《小團圓》是從童年時期、求學階段，一直寫到與前夫胡蘭成的愛恨離合。其中《雷㗖塔》從女主角「沈琵琶」四歲寫到十八歲逃離父親家，依附母親為止，琵琶正是張愛玲的化身。
《易經》接著寫琵琶十八歲至二十二歲的經歷，從遠赴香港求學到二戰香港失守被迫輟學返回上海，但兩年多的香港經驗帶來的衝擊及啟發，卻是她一生的重要階段。
根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，這兩部英文小說是一九五七至六四年間在美國寫的，總計三十餘萬字，原本只有一本，但因篇幅太長，才再分成兩部。張愛玲原想以這部她自認為寫得「有滋有味」的英文小說叩關英美文壇，無奈無法獲得美國出版商青睞，未能售出版權，在張愛玲的書信中寫著理由：「美國出版商似乎都同意那兩本長篇的人物甚為可厭，甚至窮人也不討喜。」這份八百多頁的手稿在張愛玲去世後按遺囑寄給宋淇夫婦，四十七年後，宋淇之子宋以朗整理後交付出版，也等於是還了張愛玲一個心願。
逢甲大學中文系教授張瑞芬指出：「張愛玲初到美國未久，以一個新人之姿打算用英文發表私我性很高的小說，或許是個錯招，但這並不表示這書沒有可讀性。看得出她是下了功夫的，書中除了加重對白的份量，還原那個時代敗落家族的氛圍，也前所未有的揭開了人性在物質下的幽暗（骨肉手足為了錢，打不完的官司），包括對親情的決絕。這些『不能說的秘密』，從未在張愛玲其他作品中這麼詳盡的被披露過，卻很可以用來理解張愛玲後半生的怪異行徑。」
張愛玲對於《易經》的版權始終賣不掉，感到灰心，她試圖做了修正，為了避免原書前半部《雷㗖塔》人物「從兒童觀點看，太理想化、欠真實」的毛病，《易經》則全以成人的角度來觀察審視，也因此能將偌大場景、人物情緒刻劃得餘韻無窮。
張瑞芬指出，「一般人總以為張愛玲一生的痛點是她的父親和胡蘭成，看完《雷㗖塔》與《易經》，才發覺，傷害她更深的，其實是她的母親」。張愛玲母親在她四歲時出洋留學，十歲時父母離異，家變使她扭曲了所有人際關係，例如母女的關係緊張，互不信任，她曾對母親依戀，但為她犧牲很多的母親卻又懷疑這些犧牲是否值得，特別是她母親在金錢上的斤斤計較，叨叨唸唸要她還情還錢，一點一點摧毀了她對母親的愛。
《中國時報．人間副刊》主編楊澤認為，張愛玲在中國文學史上是銜接傳統和現代的傳人，足以和愛爾蘭大作家喬哀思（James Joyce､喬伊思）相比，他們都是在二十郎當歲開始發光的文學天才，張愛玲第一本短篇小說集《傳奇》就令人驚艷。
楊澤認為張愛玲的自傳小說是留給後人相當寶貴的遺產，畢竟作家不太輕易讓世人知道他們的私事，當代除了魯迅寫家族史外，或許只有張愛玲敢這樣的揭露，「我們很幸運得到這筆遺產」。
很多人擔心張愛玲英文原作在經過翻譯後會失了味。作家李黎認為，讀《雷㗖塔》英文本感覺「英文的張愛玲」顯得面目全非，再由他人譯回中文恐怕也將失真，但這種顧慮並沒有發生，原因就在於譯者充分掌握張愛玲的文字風格。
皇冠甄選翻譯的過程相當曲折，經過長達半年不斷徵詢各方譯者、試譯，好不容易找到一位不錯的對象，但因為無法承受巨大壓力，臨時打退堂鼓，當時只剩半年時間，最後敲定由與皇冠合作已有十年經驗的資深譯者趙丕慧出線。
譯者趙丕慧不是張迷
四十六歲的趙丕慧，一臉秀氣，在攝影機前顯得有些靦腆，她並非張迷，在翻譯《雷㗖塔》、《易經》前一本張愛玲的書也沒看過，但為翻譯做足了功課，不但熟讀張愛玲作品，以求翻譯時能夠貼近張的風格，無「翻譯腔」，更仔細對照《雷㗖塔》、《易經》和《小團圓》的異同，滿桌、滿床都是張愛玲的書，不停對照，翻譯過程繁瑣得像考據。
趙丕慧表示，張愛玲的文字非常精練，短短幾個字就可以把事物描寫得栩栩如生，「她的描述又狠又準，尤其是對女人心理的捉摸，無人能出其右」。趙進一步表示，一般文章中常見的銜接語氣，如因為、所以等，張愛玲用得很精簡，幾乎很少用連接詞，《雷㗖塔》與《易經》是水平以上的英文作品。
《雷㗖塔》和《易經》和《小團圓》一樣，在張愛玲生前皆未出版。一九七五年，已故作家朱西甯寫信給張愛玲，表示打算根據胡蘭成的說法為她寫傳記。張愛玲情急之下，匆匆將英文版《易經》的內容改寫成中文版《小團圓》，這部號稱是張濃縮畢生心血的巔峰之作，生前一度表示要銷毀，但宋以朗以張遺囑未交代為由執意出版，雖創下百萬冊銷售奇蹟，卻也遭張迷批評為「非法出版」。宋以朗表示，《雷㗖塔》與《易經》將是張愛玲最後出版的長篇遺作，剩下可以出版的只有書信。
很多名家的遺作都掌握在宋以朗的手中，這位香港知名博客東南西北（zonaeuropa.com）的創立人、統計學博士，手上還有一部張愛玲的英文遺稿《少帥傳》，描述張學良和趙四小姐之間的愛情故事，目前尚卡在法律問題而無法出版。張愛玲的手稿洛陽紙貴，她生前寫給香港一位編輯的一封短信，七十五個字，年初賣得五萬四千港幣(約合七千美元)，擁有張愛玲數萬字書稿的宋以朗的身價可想而知，但宋以朗並不藏私，打算將這些價值不菲的手稿捐贈給具數位化資料的大學圖書館，以供全球讀者查詢。
(台灣蘋果日報) 讀雷峰塔下的張愛玲（陳文茜）2010.09.18
打從她出生，上海就給了她一切承諾。上海的美麗與變幻，使得這個各方家世曾顯赫一時卻已逐漸沒落的家庭，遷移至上海，人人有著最後幻景。
自《小團圓》之後，張愛玲的遺產執行人又將兩本張愛玲英文書寫的自傳式小說出版問世。兩本書籍是成名極早的張愛玲，中年追夢美國，以新人之姿發表的英文小說。一寫《雷峰塔》，一寫《易經》。1955年張愛玲初抵美國，年方三十五，妳可以想像這個二十歲已聞名中國文壇的女作家，歷經二次大戰，眼見汪精衛垮台，目睹胡蘭成移情，逃出1949國共內戰，初抵美國時，擁有的過早滄桑與怡然自信。在美國，二十世紀惟一的樂土，張愛玲終於遠離了抽大煙的父親、不斷與她計較金錢的母親、崇拜她又拋棄她的丈夫，與一切看透的世道。這裡已不是戰亂孤島的上海，這裡是一大片上天賜予的樂土。張愛玲以英文，「七八個話閘子同時開唱」，一股腦六年光陰寫下如雷峰塔崩塌般的家庭故事；也在《雷峰塔》及《易經》中，張愛玲間接第一次道出自己豪門身世外，於香港等於靠人接濟的難堪。六○年代，美國準備開啟另一波驚心動魄社會運動，張愛玲第一次以兩本英文小說向英美文壇叩關，總計三十萬字，八百頁篇幅；本為一册，由於內容太長，最終一分為二。英文書寫固然隱藏了張愛玲赤裸裸告白的猶疑，卻意外隔絕了讀者的共鳴。在那塊陌生「樂土」上，我們華人本世紀裡最傑出的才女，平生嘗到了第一次退稿「賣不掉」的滋味。美國的英文讀者，不想飛越太平洋理解清後，巨塔傾迭，惟一存留的才女寫下的叨叨絮絮。美國沒有張迷，也無法創造張迷。那裡研讀歷史的人約略知道李鴻章，因為他老代表戰敗的清朝與洋人簽降約；至於張佩綸，恐怕無人知曉。李鴻章的後代，以不夠漂亮的英文，寫下戒不掉鴉片的父親，寫下老宅子令人瞌睡，寫下骨肉手足為錢打官司，寫下歷史老師資助小女孩在香港八百元學費，小女孩討媽媽歡心交給了她，卻被母親輕易地在牌桌上給輸了的殘酷故事。隔著大海，張愛玲殘酷地看往事，一生閒惡地被撕開。她以冷酷的筆調，無情地看盡一切，小說裡母親的花轎婚禮，被描述成穿上層層衣物，「打扮的像屍體，死人的臉上覆著紅巾，……婚禮的每個細節都像活人祭」……「每一場華麗……都敲實了一根釘子，讓這不可避免的一天更加鐵證如山。」
親情愛情皆無緣
這些中國歷史家族的幽暗，對英美讀者既遙遠更不稀奇，美國人的親情本是算計的，美國人搞不懂清末貴族命運的戲劇性，美國人在六○年代的小說已是個人虛無書寫的主流，他們對鴉片中國、逃離大家庭傳統、掙脫枷鎖的中國女子故事，沒有共鳴。
於是四十歲的張愛玲，「成名趁早」的張愛玲，在一個她一直嚮往的新世界中，找不到願意和她一起憑弔「七巧」故事的讀者。美國人知道南北戰爭，知道白瑞德的瀟灑，但他們無法理解每個頭上都被釘上一根釘子的中國女人命運。於是自1960至1995年死亡前，張愛玲固執地留下她人生第一個以生命書寫的英文文稿，拒絕翻成中文，與其他衣物、廉價家具、超市軟鞋，一起擱於洛杉磯公寓裡。是的，上海給了她一切的承諾，又奪走了她一切的幻影。她終於自由了，逃脫了，丟下了那根中國老家庭釘在她身上的釘子，但這只是肉體；精神上離開上海後，生命留給她的卻是更大的蒼涼，更大的孤寂，與更無盡的拋棄。
47歲她成了寡婦，40歲起她在美國只是藉藉無名的作家，75歲死的時候她是長相醜陋的亞裔獨居老婦。上海在她身上，牢牢釘上了一根釘子，鐵證如山，她逃不出。
回顧張愛玲一生，張迷無數，懂得她的人，她不愛；一生卻永遠追尋不可得的愛，父愛、母愛，胡蘭成之愛，……這些凡人可得的愛，皆與她無緣。
而當她將之訴諸英美讀者時，那些她自小崇尚的西方，童年天津起士林嘗過的蛋糕世界子民，最終也對她無動於衷。她做不了林語堂，她始終只屬於曾允諾她一切的上海，這竟成了張愛玲的最終悲劇。
(蘋果日報) 琵琶怨 邁克 2010.09.24
看完一場又一場陣容鼎盛的舞蹈和歌劇，不覺其膩反而更饞，磨拳擦掌準備回亞洲接其他演出的招─是的，雖然坐在西方文明橋頭堡享用人家的三星大餐，我還是懷念鄉下的雲吞 麪和鹹豆漿，不必有中秋佳節作架樑，也夢繞魂牽倍思親。呃，紅線女首本名曲《昭君出塞》，和番美人抱着琵琶傾訴愛國之情，有一句「身在胡邊心在漢」，借來暫用不知道會不會引起公憤？「吓，你咁嘅貓樣，同所有選美評判瞓勻晒都咪使旨意入得到初賽喇，仲想躋進『四大』？」呵哈呵哈，謝謝提醒，不過我中意傍實阿貂蟬玉環地把臂同遊噃，吹咩？
既然已經叉開咗，提起那件有半遮面功能的樂器，不如索性話分兩頭。自從讀了英文版《雷峰塔》，並且得悉皇冠打算把它譯成中文，我就不停想像書裏人物的名字會對上怎樣的親家。媽媽 Dew和姑姑 Coral恐怕難逃「露」和「珊瑚」， Elm Brook和 Autumn Crane也有「榆川」和「秋鶴」可供對號入座，但女主角 Lute，總不會譯成核突到痹的「琵琶」吧？唉，真是好嘅唔靈醜嘅靈，上星期「張愛玲九十冥壽禮物」面世，作者可憐的替身果然被冠上這兩字，今生今世水洗不清了。假如她和宋氏伉儷通訊白紙黑字寫清楚，我們當然不能吭聲，然而一個把《海上花列傳》翻譯成白話、對古代妓院深有研究的專家，怎會這樣陷害筆下未經人事的主人公？縱使華南地區並非她屬地，大概也聽過「琵琶仔」是養在青樓等待接客的雛妓，鴇母積極培養以便大爺一擲千金收購初夜的搖錢樹。雞界不納，酒樓還有一款琵琶鴨呢，總之用來作人名肉鬼酸。
(蘋果日報) 青春回憶 邁克 2010.09.25
Lute的弟弟 Hill譯「陵」也是一奇。你不會不知道，除了高拔的土地，這個字的另一解釋是墳墓─沒聽過南京的中山陵，也聽過北京的十三陵吧？《雷峰塔》裏抽鴉片的二世祖雖然大半生游手好閒，話晒是書香世家，替獨生子取個這樣大吉利市的名字，難道不怕十八代祖宗集體拿出家法伺候嗎？姓沈，「沈山」嫌寡薄，「沈丘」也不壞，似乎沒有必要登上跡近陰森的「沈陵」，就算角色在上集完結前一命嗚呼，斷不會殘酷到在名字埋下墳地的伏筆。
我誠心相信，要是由作者親手翻譯這兩冊自傳式小說，採取的會是音譯而不是意譯。在她非委約的作品裏，人物單名的少之又少──《秧歌》和《赤地之戀》的「同志」幾乎清一色單名，王霖、顧岡、沙明、劉荃、戈珊、黃絹、張勵、趙楚、崔平，當然是逼於形勢反映現實，有別於「自由世界」那批原型生活在她周圍的生張熟魏。《小團圓》難得有個簡煒，在英國湖區一閃而過，頑皮的精蟲縱使游進了蕊秋的子宮，記得他「敏感的長長的臉，橢圓形大黑眼睛，濃眉，花尖，一副顧影翩翩的樣子」的讀者恐怕不多。此外當主角的只有《同學少年都不賤》的趙玨，稀罕到以特寫鏡頭圈點：暗戀的赫素容由北京寫信來，抬頭「玨」，「趙玨從來沒想到單名的好處是光叫名字的時候特別親熱」，欣喜若狂──八成是個人體驗，她單名煐。平日可想連名帶姓呼喚，單名雙名一視同仁，《色，戒》裏牌桌上的女間諜因故早退，興致勃勃的牌友不依：「『這王佳芝最壞了！』易太太喜歡連名帶姓叫她王佳芝，像同學的稱呼」，是美好的青春回憶。
(成都商报) 张爱玲英文小说中文译本 《雷峰塔》《易经》在港首发 2010.09.30
张爱玲两部英文小说《The Fall of The Pagoda》和《The Book of Change》的中译本繁体版《雷峰塔》《易经》，29日在中国香港浸会大学首发。加之此前出版的《小团圆》，张爱玲自传体小说三部曲在她诞辰90周年和逝世15周年之际终于合璧，虚虚实实交织出一代才女的传奇人生。新华社
又讯 出版人、学者止庵昨日接受成都商报记者采访时表示，虽然目前繁体版已经在香港推出，但读者要看到内地的简体版，至少也要等到明年上半年。（蒋庆）
(大公报) 本地院校掀研究张爱玲热 2010.09.30
图：浸大署理副校长（研究及拓展）汤涛（左起）、李欧梵、宋以朗（张爱玲遗产执行人）等主持新书发布会本报摄
【本报讯】记者洪捷报道：今年是作家张爱玲诞辰九十周年，亦是去世十五年，她的作品逐步出版，重新掀起了张爱玲热潮，连各个学院也兴起研究张爱玲热。浸会大学中国语言文学系举办的「张爱玲诞辰九十周年纪念活动」，内容包括国际学术研讨会、新书发布会、「印象．张爱玲．首届绘画奖展览」、「张爱玲手稿及书信展」、电影工作坊、论坛、表演等。
昨日及今日一连两日（九月二十九日及三十日）举行的「国际学术研讨会」，参与的学者有七十多名，他们分别来自美国、日本、韩国、台湾、新加坡、马来西亚、内地及本港等国家及地区。
逾70学者出席研讨会
其中来自台湾的台湾政治大学台湾文学研究所所长陈芳明，主讲「我们的张爱玲：她在台湾的不死与未了」，介绍了张爱玲对台湾的影响。陈芳明发觉，张爱玲没有写过台湾，也没有在台湾长住过，但她在上世纪五十至八十年代的成名，却是在台湾。陈芳明追溯道，在六十年代，台湾的国民党利用张爱玲的作品如《秧歌》、《赤地之恋》，去作反共的宣传。
但到了七十年代，台湾因钓鱼岛运动及左派作家的兴起，文学界如唐文标批判张爱玲的着作内容，反而令张爱玲受到更多关注，更加走红。文学界日渐有了张爱玲迷，如朱西甯、王祯和。七十年代末，胡兰成到了台湾，推出了一些着作，再引起人们对张爱玲的兴趣。八十年代台湾出现了不少女作家受到「张腔」影响，学习张爱玲的写法。然而，陈芳明认为她们都没有张爱玲的无情与绝情，只是在写作技巧上学习张爱玲。另外，也有部分受到胡兰成影响的作家，对张爱玲表示反感。一九九九年，台湾有一个「台湾经典三十」的选举，张爱玲的着作也在其中，很多人认为张爱玲不是台湾作家，也没写过台湾，其作品没有理由成为「台湾经典」，陈芳明说，在这些「反张」的浪潮中，张爱玲被「越反越红」，台湾很多作家都有张爱玲的影子。因此他的结论是：「台湾的文学史，不能叛逃张爱玲的影响。」
(中国新闻网) 张爱玲自传体小说<雷峰塔><易经>中文版在港面世 2010.09.30
中新网9月30日电 据香港中通社报道，张爱玲遗作《雷峰塔》及《易经》中文版于29日在香港面世，以纪念这位传奇女作家诞辰90周年，以及逝世15周年。加上去年出版的《小团圆》，张爱玲自传体小说三部曲的中英两版至此全部出齐。
张爱玲1920年出生在上海，曾求学香港，50年代移居美国。《雷峰塔》(The Fall of The Pagoda)及《易经》(The Book of Change)这两部长达30余万字的英文小说，即是她1963年在美国完成，并委托当地经理人替她找出版社出版，但直至今年才得以如愿。继英文版后，两书的中文版陆续在台湾和香港问世。
《雷峰塔》和《易经》是张爱玲根据自身经历撰写的自传体小说，前者取材于她自己4岁至18岁的成长经历，后者则将舞台由上海转至香港，描写女主角的大学生活和伴随战争而来的故事。
新书发布会上，张爱玲遗产执行人宋以朗指出，决定出版这两本遗作，最重要的原因是把选择的机会还给读者，读或不读完全看各人的理由。他亦坦言，起初担心“张迷”挑剔翻译工作，“不过截至目前，我听到的都是认为译得很好。”
两本书的翻译均出自台湾专业译者赵丕慧之手，发布会当日，未到场的她透过出版社发表感言，称工作的半年时间里，不敢看张爱玲以外作家的作品，反复揣摩张的文字、语句及风格，但未奢求完全还原“张腔”。她称，翻译过程中尽量不去想“张爱玲”这三个字，否则就译不下去了。
近年每有张爱玲作品问世，都被文学界和出版界视为盛事，“张爱玲热”屡掀高潮。文化学者李欧梵对此表示，不赞同把张爱玲奉为女明星式的传奇人物，从她的作品窥探其隐私，“学者可以研究所谓‘张爱玲现象’，而大众应该好好读她的小说，发现她到底伟大在哪里。” (王玉)
(深圳特区报) 张爱玲两英文小说 中译本在港首发 2010.09.30
新华社香港９月２９日电 （记者 吕诺）张爱玲两部英文小说《Ｔｈｅ Ｆａｌｌ ｏｆ Ｔｈｅ Ｐａｇｏｄａ》和《Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｃｈａｎｇｅ》的中译本《雷峰塔》《易经》，２９日在香港浸会大学首发。加之此前出版的《小团圆》，张爱玲自传体小说三部曲在她诞辰９０周年和逝世１５周年之际终于合璧，虚虚实实交织出一代才女的传奇人生。
这两部小说完成于１９６３年张爱玲在美国定居时期。中译本由赵丕慧翻译，皇冠出版社出版。《雷峰塔》以上个世纪二三十年代的上海为背景，讲述女主角琵琶从４岁到１８岁身处大家族成员爱恨纠缠关系中的成长故事，浓缩了清末的社会氛围和人性的深沉阴暗；《易经》则描写琵琶１８岁到２２岁沧桑的遭际和青春的生命力，浩大的场面、繁杂的人物和幽微的情绪挥洒自如。其中琵琶在香港维多利亚大学求学的经历，重现了战争时期张爱玲在香港的学生生涯。
《雷峰塔》和《易经》９月９日在台湾出版发行，和《小团圆》一样引起轰动。据张爱玲遗产执行人宋以朗介绍，这两本书的第一版在台湾面世５天内就被抢购一空。
２９日《雷峰塔》和《易经》的新书发布会，是香港浸会大学纪念张爱玲诞辰９０周年系列活动之一。浸会大学近日接连举行张爱玲国际学术研讨会、张爱玲手稿及书信展、电影工作坊、绘画展等活动，全面回顾张爱玲在文学、电影、学术、文化和艺术等方面的成就和影响。
(亞洲週刊) 張愛玲三部曲香港團圓 邢舟 2010.09.30
張愛玲三部曲香港團圓
香港浸會大學舉辦張愛玲研討會，近八十名學者討論她的巨大影響力；遺作《雷峰塔》、《易經》與《小團圓》三部曲終在香港團圓。
翻開張愛玲華麗而蒼涼的一生，她的生日和忌日都在九月，九月，是宿命的開始也是結束。
今年，正逢張愛玲九十冥誕和逝世十五週年紀念，香港浸會大學中國語言文學系以「傳奇、性別、系譜」為主題，舉辦了一連串的紀念活動，包括印象．張愛玲．首屆繪畫獎展覽、張愛玲手稿及書信展、張愛玲電影工作坊、張愛玲生日懷念儀式及《情場如戰場》舞台劇等。九月二十九日至三十日舉行的張愛玲誕辰九十週年國際學術研討會，邀請了美、英、日、韓、中、台、新、馬、澳門和香港等地近八十名國際學者，從性別、家庭、政治、語言等層面討論交流張愛玲對現當代華文文學的影響。
在學術研討會的開幕禮上，台灣政治大學台灣文學研究所所長陳芳明講座教授應邀作了主題演講。陳芳明說，張愛玲成長在中國大陸、求學於香港、晚年避居美國，從未在台灣生活居留。可是從六十年代作品初抵台灣，到七十年代「非鄉土、即張胡（張愛玲、胡蘭成）」的文學氣候形成，再由朱天文、朱天心等人創辦「三三集刊」，三三作家在台灣文化界的閃亮登場，甚至在一九九九年「台灣經典三十」的評選中，將張愛玲的作品《半生緣》列入決選引起風波。沒想到，對文學創作影響最大的地方，竟是台灣。
如今，對於「張學」的研究早已不受地域的限制，在香港，這些年至少已經有四五次專題研討會了。看到越來越多的年輕學者投身「張學」，著名學者李歐梵有自己的想法。大家都知道張愛玲的後半生，因為宋淇夫婦留給兒子宋以朗的資料和作品逐漸公開，增添了更多豐富的可讀性和研究性。我們應該怎麼對待這個現象？「我是反對張學的，我認為張愛玲應該是屬於每個人的，不要變成好像學界專家的私人財產。」李歐梵說﹕「張愛玲是屬於她那個語境、時代的一分子，她非常有才氣。現在出了那麼多她的書，到處可以買到，讀者應該去讀張愛玲的書，而不是總看那些專家怎麼解讀她。」
在《易經》、《雷峰塔》的中譯本導言中，張愛玲文學遺產執行人宋以朗指出，當年張愛玲其實是為西方讀者寫這兩本書的。她很想打入西方市場，可是最後還是以失敗告終。半個世紀後兩本英文原著終於得以問世，西方社會怎麼看？宋以朗告訴記者，美國《紐約時報》知道九月是張愛玲的冥誕，最近曾專門派人到他家，拍了兩百多張照片。「我沒見過一個大報，因為一個文化新聞做那麼大功夫。是不是真的需要派三個人來我家拍照呢？」
放眼現當代華人作家，能夠用雙語創作並都受到認可的，幾乎沒有。「以前有一個林語堂，現在有一個，高行健，可哪怕高行健，也只有當地的精英分子接受。我自己如果寫小說，也會選擇用中文，接受雙語寫作幾乎不可能，還是有種主體性。所以我們現在需要的是第一流的翻譯者，如今全世界翻譯英文好的，也不超過十個人。」李歐梵說。
今年，先是由香港大學出版社出版張愛玲最後一部英文小說The Book of
Change（《易經》），九月九日又由台灣皇冠出版社推出中文翻譯版本，在台灣上市才四五天的功夫，就已經賣完了初版。二十九日在浸會大學的張愛玲國際研討會當天，《易經》、The
Fall of the
Pagoda（《雷峰塔》）的中文香港版也舉行新書發布會，聯同去年出版的《小團圓》，張愛玲自傳小說三部曲終於在多年以後熱熱鬧鬧的「團圓」了。
王德威教授認為，張愛玲自傳三部曲的寫法是一種延伸式的寫作方式，把自我的身世浸到小說裏面，把自己的身世寫出來，還要嘗試用不同的語言——英語，用不同的文體——長篇英文小說的形式，做進一步的發展。雖然未必都會成功，但「只有回到這個從小給她一切承諾的地方，才能成全她的天才夢」。作為讀者，每一次的閱讀經驗可能都是在接近更真實的張愛玲，她的故事早已熟悉，可是總會在細節有了新的收穫。正如張愛玲自己說的那樣：「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。」
(南方都市报) 为了张爱玲的聚会 2010.09.30
昨日上午,“张爱玲诞辰九十周年国际学术研讨会”开幕式暨“《雷峰塔》、《易经》中文版新书发布会”在香港浸会大学举行。张爱玲遗产执行人宋以朗、知名学者李欧梵、台湾国立政治大学台湾文学研究所所长陈芳明等七十多位国际学者出席了活动。据悉,简体版《雷峰塔》、《易经》将于明年才能与内地读者见面,而英文版则不会在内地出版。
展览、研讨会多项活动纪念
为纪念张爱玲诞辰九十周年与张爱玲逝世十五周年,香港浸会大学中国语言文学系以“传奇、性别、系别”为主题,举办系列纪念活动,内容涵盖8场学术研讨会、“张爱玲手稿及书信展”、“印象·张爱玲· 首届绘画奖”展览、“张爱玲电影工作坊”播映会、“《情场如战场》舞台表演”等。
南都记者在研讨会开幕式现场所见,知名学者周英雄、陈芳明发表了主题演讲,他们解构了张爱玲的写作手法及心路历程。其中,陈芳明的《我们的张爱玲:她在台湾的不死与未了》,讲述了张爱玲在台湾地区文学史上的意义及张爱玲与台湾地区文学的关系,其幽默的演讲获得现场观众的热烈掌声。
张爱玲自传三部曲完整问世
作为研讨会其中重要一环,随后,香港浸会大学举行了张爱玲《雷峰塔》、《易经》中文版新书发布会。在《雷峰塔》、《易经》中文版书封上,南都记者看到“《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》自传小说三部曲终于完整问世”的字样,据了解,《雷峰塔》和《易经》的情节是前后相连的,《雷峰塔》英文原名The Fall of the Pagoda,是张爱玲早于创作《小团圆》而写成的英文小说作品,也是张爱玲首部英文自传体小说合集的上部,讲述以张爱玲自己为原型的主人公“琵琶”4岁到18岁的成长经历。《易经》(The Book Of Change),则描写女主角18岁到22岁的遭遇。
宋以朗向南都记者透露,《雷峰塔》、《易经》是张爱玲于1957年至1964年间创作的英文小说,当时没能在美国出版。待到张爱玲逝世后,这两部小说的英文手稿被寄到宋家。“我选择出版这两部遗作,读者可选择读或不读,我向读者提供选择的机会。”
翻译获肯定,“自传说”再起争议
据了解,《雷峰塔》、《易经》英文版早于9 月初出版,而两书的中文版(台版、港版),于近日才推出,由台湾翻译家赵丕慧耗时半年翻译。赵丕慧在翻译时给自己设立了两个原则,一是尽量避免翻译腔,要贴近中文语法；二是要贴近时代语言。她为了翻译这两部小说,看了张爱玲所有的文字,并将去年出版的《小团圆》列为主要的参考资料。“翻译得很好,文字很具音乐感”,知名学者李欧梵对《雷峰塔》、《易经》的中文翻译评价甚高,他认为“翻译张爱玲的小说很不容易,中文译本对研究张爱玲小说大有帮助”。
对于不少“张迷”将《雷峰塔》、《易经》等同于张爱玲的人生经历,陈芳明认为有失偏颇。“是不是张爱玲的自传不重要,重要的是里面透露出清末大家族的生活,还原了当时社会场氛围,体现张爱玲对人性的深沉阴暗刻画。”陈芳明说。 (陈晓勤)
(信報) 李歐梵：要把四本書加《小團圓》一起讀 2010.10.04
張愛玲的兩本新書《雷峰塔》和《易經》今年已經通過香港大學出版社出版了英文原版，經過趙丕慧的翻譯，繁體中文版由皇冠出版社推出。在紀念張愛玲誕辰九十周年期間，出版社和張愛玲遺產執行人宋以朗博士一起在浸會大學發佈這兩本新書的中文版。
翻譯趙丕慧沒有到場，但透過代表宣讀了她的感言。她說，自己能翻譯張愛玲的小說是莫大榮幸。為了翻譯好，她把張愛玲的作品全部細細讀過，把玩和揣摩張愛玲文字的風味，在這個過程裏，她不讀其他作家的書，以免干擾到對「張腔」的把握，她也強迫自己忘掉張愛玲這個名字，因為如果念茲在茲，對翻譯就是莫大的壓力。
過去人們談到張愛玲的文字美感，總是說文字裏面的畫面感，而趙丕慧發現，除了畫面感外，張愛玲的文字還有一種韻律感。在翻譯中她尤其要體現出後者。
宋以朗博士用非常艱難的普通話說，他出版這兩本書，曾經猶豫，但最終決定把選擇權交給讀者─如果不出版，讀者沒有選擇；如果出版，讀者可以選擇讀，可以選擇不讀。他曾對翻譯一事擔心，但看到趙丕慧的翻譯成果，他非常滿意。
對這兩本新書的發佈進行演講的李歐梵教授說，中文翻譯本最大的難題是兩種語言中間怎樣互相替換，張愛玲原本想自己翻譯，但後來作罷。他認為讀者閱讀《雷峰塔》和《易經》，應該是把這兩本書的中英文版加上故事有所重疊的《小團圓》五本書一起看，才能體會，而且這兩本新書的翻譯，也為「張學」開闢了一塊新的領域。
李歐梵教授話題很快轉到張愛玲的後半生，根據《張愛玲私語錄》記載，她原想打通美國出版商，在美國出版作品，但為什麼就是找不到出版商？原來美國人認為，張的作品，「裏面的人物沒有一個可愛的」。在五十年代，美國讀者對於共產中國和非共產中國分得很清，他們期待看到想看到的東西，但張愛玲的作品顯然不會滿足這種期待。
說到翻譯，李歐梵教授說，譯者有很好的音樂感，她抓到了張愛玲文字的韻律感。反而是張愛玲英文原作中的音樂感不夠，「oral sense很不一樣，她用英文創作實在是吃力不討好」，局限很大，因為她筆下的中國人名字不用音譯，而是用意譯。不過也有一些好處，很多細節，用中文不太方便寫的，經過英語就可以表現出來，她用的又是非常婉轉和旁敲側擊的筆法，這可以幫讀者從細節上走進張愛玲的小說世界。
他也提到最近王德威教授的一篇論文中很精采的觀點：「為什麼張一直寫自己的故事但一直不同？因為她是延伸式而不是獨創式的寫作方式。」人們期待從小說中找到張愛玲的故事，但每每會迷失，因為她的創作過程是一種自我虛構化，自我小說化。
最後，李歐梵教授話鋒一轉，指向在場的學者：「我觀察到，現在，張愛玲熱已經進入學界，我說一句個人曾經說過的話：『魯迅是屬於世界上每個人，只是不屬於魯迅的研究者』。我反對『張學』，張愛玲屬於每個人，把她鋪開來看更能有意義。」婉轉地提醒，把焦點過於集中在張愛玲，也許會變成一種耽溺的閉門造車。
(印刻文學生活誌) 雷峰塔下的張愛玲 王德威 2010.10.07
張愛玲（1920-1995）研究是當代中國文學的顯學。近年隨著舊作不斷出土，張的文名與時俱進，各種相關著作也層出不窮。但其中有一個面向仍然沒有得到充分探討：那就是張愛玲一生不斷重寫、刪改舊作的傾向。她跨越不同文類，兼用中英雙語，就特定的題材再三琢磨，幾乎到了樂此不疲的地步。因此所呈現出一種重複、迴旋、衍生的衝動，形成張愛玲創作的最大特色之一。
二○○九年，張愛玲的兩部英文小說《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）和《易經》（The Book of Change）重被發現，經過整理，在二○一○年問世。這兩部小說皆寫於張愛玲初抵美國的五○年代中後期。兩部小說都有濃厚自傳色彩，也為張愛玲反覆改寫（revision）與雙語書寫（bilingualism）的美學提供最佳範例。張愛玲對自己生命故事的呈現無時或已；從散文到小說到圖像、從自傳式的喁喁私語到戲劇化的昭告天下、從中文到英文都多所嘗試。正是在這兩部新發現的英文小說中，我們得以一窺她種種書寫（和重寫）間的關聯。兩部小說的題目，一則指涉中國民間白娘子永鎮雷峰塔的傳奇，另一則取法中國古典玄奧晦澀的《易經》，似乎也暗示張愛玲有心要將她的創作融入更為寬廣的歷史想像和時間輪迴。
通過對這兩部小說及其他文本的比較閱讀，本文將就以下三個方面作出進一步觀察。1、相對於寫實／現實主義作為中國現代文學的主流形式，張愛玲反其道而行。她穿越修辭、文類、以及語言的界限，以重複書寫發展出一種特殊的美學。這一美學強調「衍生」（derivation）而非「揭示」（revelation）；突出「迴旋」（involution）而非「革命」（revolution）。
2、透過對自身故事的多重敘述，張愛玲以重複枝蔓的形式顛覆傳統家族歷史的大敘事（master narrative）。她的記憶不斷節外生枝，瓦解了「過去」獨一無二的假設。更重要的，通過書寫，她化記憶為技藝，也重塑過往吉光片羽的存在與形式。
3、張愛玲創作中迴旋、衍生的傾向也帶出了一種獨特的（文學）史觀。這一方面她的前例是《海上花列傳》（1894）與《紅樓夢》（1792）。張的史觀促使我們思考她後四十年的創作其實不只限於她以各種形式重寫的自傳故事，也同時包括另外兩項計畫：一是將吳語的《海上花列傳》翻譯為國語，再翻譯成英文；另外則是通過細讀文本、文獻考證以及傳記研究的方式參詳《紅樓夢》。
二十世紀文學的典範以革命和啟蒙是尚。嚴守這一典範的作家和批評家自然不會認同張愛玲的創作意念和實踐。但我以為她的寫作其實是以一種「否定的辯證」（negative dialectic）方式體現歷史的複雜面，也為我們對中國文學現代性的考察，提出發人深省的觀點。
一、
一九三八年，上海的英文報紙Shanghai Evening Post（《大美晚報》）上刊登了一篇題為〈What a Life！What a Girl's Life！〉的文章（註1），作者是一位十八歲的中國女孩，名叫Eileen Chang（張愛玲）。在這篇文章中，張愛玲描述自己在一個衰敗的貴族之家成長的點滴，她與父親和繼母的緊張關係，以及曾被父親禁閉在家中一個空屋裡的經歷。期間她患了傷寒，因為沒有及時用藥而幾乎送命。最後她在奶媽的幫助下得以逃脫。
這篇文章是張愛玲初試啼聲之作，也預告了二十世紀中國天才女作家的登場（註2）。歷史的後見之明告訴我們，張愛玲未來寫作生涯中揮之不去的主題已然在此出現：像頹靡的家族關係、充滿創傷的童年記憶、以及對豔異風格的迷戀等。這篇英文文章同時也預示張愛玲穿梭於雙語之間的寫作習慣。〈What a Life！What a Girl's Life！〉發表六年以後有了中文版本〈私語〉（1944）。同一時期的其他中文文章如〈童言無忌〉也有所印證。到了一九五○年代後期，這些文字統統化為了她的英文小說《易經》的素材。（註3）
《雷峰塔》原是《易經》的第一部分，後來卻被張愛玲取出獨立成書。在撰寫英文《易經》的過程中，張已經開始構思寫作它的中文版。這便是張一九七六年大致完成、卻積延不發的《小團圓》。此書遲至二○○九年方才出版。
從散文到小說、從自傳性的「流言」到戲劇化的告白，穿梭於中英文之間的張愛玲幾乎用整個一生反覆講述〈What a Life！〉的故事。但就她重複書寫與雙語書寫的美學而言，這遠非唯一例證（註4）。
從《十八春》（1950）到《半生緣》（1968），從英文的〈Stale Mates: A Short Story Set in the Time When Love Came to China〉（1956）到中文的〈五四遺事〉（1958），（註5）都是如此。我已在別處討論過張愛玲的英文小說The Rouge of the North（1967）的多個分身（註6）：一九四三年張創作了中篇小說《金鎖記》，五○年代將其翻譯為英文，並在一九五六年擴充為長篇小說Pink Tears。Pink Tears經過六○年代的多次重寫，最後以The Rouge of the North的面貌問世。同時，她又將The Rouge of the North題為《怨女》，譯回了中文。就這樣，在二十四年的時間裡，張愛玲用兩種語言至少寫了六遍《金鎖記》（註7）。
我們可以將張愛玲的重寫習慣歸結為一種佛洛伊德式的衝動；藉著一再回到童年創傷的現場，她試圖克服創傷所帶來的原初震撼。我們也可以將她故事的多個版本解讀為她對「家庭羅曼史」的多重敘述；對過往瑣事每一次的改寫都是詮釋學的實踐。另一方面，張愛玲重複疊加的寫作也不妨看作是種女性主義訴求，用以挑戰父權社會主導的大敘事。張彷彿不再能相信她所置身的語境。通過對語言、文類的反覆跨越，她消解了父權社會號稱說一不二的話語。她將英文和中文視為同等傳播媒介，因為理解她的生存環境既已疏離隔膜如此，在傳達人我關係的（不）可能性時，異國語言未必亞於母語。這也使得她的雙語書寫更具有辯證性。總而言之，對於張愛玲來說，重寫既是袪魅的儀式，也是難以擺脫的詛咒。儘管寫實／現實主義是中國現代文學的主流形式，張愛玲穿越修辭、文類以及語言界限的重複書寫卻孕育出一種特殊的創作觀。她的寫作不求「重現」（represent）而只是「揣摩」（approximate）過往經驗；它深入記憶的洞穴，每下一層甬道， 就投下不一樣的光亮。更重要的是，通過寫作，記憶轉化為技藝：藉由回憶，過往的吉光片羽有了重組的可能，並浮現種種耐人尋味的形式。書寫與重寫是探索性的藝術。追憶似水年華並非只是宣洩和耽溺，新的、創造性的歡愉（和痛苦）也隨之而生。
張愛玲是抗戰上海淪陷時期最受歡迎的作家。在一個愛國文學和宣傳口號大行其道的時代，她用小說和散文（包括中文和英文）描繪歷史的偶然與人性的脆弱，並以此大受歡迎。她的離經叛道還體現在她與胡蘭成（1906-1981）的短暫婚姻上；胡是個新舊夾縫之間的文人，其時依附南京傀儡政權。由於張愛玲的政治立場曖昧，寫作風格特立獨行，戰後頗受到同行抵制。一九四九年新中國成立後，她更被排擠到文壇邊緣。
一九五二年，張愛玲離開大陸。在她滯留香港的三年間，她寫作出了兩本英文小說《秧歌》（The Rice Sprout Song）和《赤地之戀》（Naked Earth）。一九五五年，張愛玲移居美國。為了持續寫作事業以及生活需要，她決定以英文創作。一九五六年，她完成了Pink Tears，一年後又開始了另一個計畫。從張愛玲和老友宋氏夫婦——即宋淇和鄺文美——的通信來看，這個新計畫將以她的個人經歷為藍本，從孩提時期寫到與胡蘭成相戀（註8）。
張愛玲在一九六一年提及了這一作品的名字：《易經》（The Book of Change）。之後她似嫌這部小說太長，希望分冊出版。到了一九六三年，小說的前半部分被命名為《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）。
如上所述，張愛玲出版英文作品的經驗頗為曲折。Pink Tears經歷了數次修改，直到以The Rough of the North為名方才出版。《易經》和《雷峰塔》的命運甚至較Pink Tears更不順利。在一九六四年張愛玲給宋淇的信中，她談到屢遭退稿，挫敗的感覺與日俱增；與此同時，她也發現越來越難按最初的設想完成這部作品。依目前所見，《易經》的最終版本根本未觸及張胡之戀，它只講述了張愛玲在香港的學生時代（1939-42），以珍珠港事變、香港淪陷後張愛玲返回上海為結局。
一九六四年之後，張愛玲似乎全盤放棄了出版《易經》的希望，但顯然對她未完成的計畫念茲在茲。她繼續寫作，而這一次用了中文。十多年後，《小團圓》的初稿完成。張愛玲曾期待這部《易經》的中文（延伸）版面世，以交代前半生的一切，然而事與願違，《易經》和《小團圓》都未能在張愛玲生前出版。
我們現在可以回到《雷峰塔》。我們要問，相對於它的前後分身，像〈What a Life！What a Girl's Life！〉、〈私語〉以及《小團圓》等，這本小說的意義何在。小說中的主人翁名叫琵琶（Lute），也是張愛玲的自我投射。全書以她四歲那年目送母親露（Dew）與姑姑珊瑚（Coral）出國赴歐為開端，講述了她童年成長的各個階段，一直到她與父親和繼母大吵一架後，被禁閉起來幾乎送命。在保姆何干（Dry Ho）的幫助下，琵琶最後脫逃，寄居已經離婚的母親處。最後她準備負笈海外、何干告老退休。小說在兩人道別聲中戛然而止。對於熟悉張愛玲早期作品的讀者來說，這些內容全都似曾相識。小說主要源自〈私語〉和張愛玲其他的描述童年及青少年時期的文字，在人物和情節方面的改動微乎其微。然而，《雷峰塔》畢竟不僅僅是張愛玲早期自傳式散文的小說化。〈What a Life！What a Girl's Life！〉寫於少女張愛玲劫後餘生之際，不啻是對自己所遭受的家庭虐待的控訴。〈私語〉時期的張則已是戰時上海文壇新星，筆下充滿著將身世現身說法的表演衝動。到了寫作《雷峰塔》的時候，她已遠離家國、自我放逐。當年那些創傷已經過了二十年，自然拉開了時空和情感上的距離。當然，《雷峰塔》的寫作也不乏其他動機。張的母親在一九五七年去世，同年她開始了這部小說的寫作；她的父親則已早在四年前故去。因此，《雷峰塔》不妨視作張愛玲在脫離父母陰翳，重獲（小說創作）自由之後，開始講述家族故事的第一步嘗試。
就文學形式而言，《雷峰塔》從一個「風尚喜劇」（comedy of manners）逐漸演化為「哥德式的驚悚小說」（gothic thriller）。琵琶的父親榆溪（Elm Brook）與母親露皆出身於名門望族，自小訂親卻婚姻失和。榆溪的妹妹珊瑚倒成了露的密友；她們結伴遊歷歐洲，並在與榆溪決裂這件事上結成了同盟。琵琶的家族各房名為獨立卻又互相影響，衍生出盤根錯節的關係網絡。小說幾乎是以人類學式的姿態描寫這些關係，不免使人想起《金瓶梅》以及張愛玲最為鍾愛的《紅樓夢》。
但張愛玲也敏銳地意識到，那烘托《金瓶梅》、《紅樓夢》的家族關係、使之成為傳奇的時代早已一去不返。琵琶所面臨的只有矛盾和畸變。在迷離的鴉片煙味中，這個家庭一方面沉浸在往日的風光裡，另一方面卻又勇於追求汽車電影這些洋玩意。無論如何，揮之不去的是荒涼和頹廢。琵琶的父親縱情聲色，母親則迫不及待地要成為新時代的娜拉。兩人有志一同的揮霍祖產，孩子成為他們最後的紐帶。小說所鋪陳的時代其實充滿歷史動蕩，十月革命、滿洲國成立、抗日戰爭這些事件就發生在他們的周遭，但卻不能激起任何漣漪；內部的腐朽已經讓這個家庭麻木不仁了。
張愛玲以嘲弄卻也不乏同情的眼光看待筆下人物，但對他們居然還洋洋自得的一面則極盡諷刺之能事。榆溪與其他家族男性成員的故步自封誠然可笑，露和珊瑚的立志成為新女性也顯露著過猶不及的怪態。當張寫到露拖著解放小腳英勇地游泳滑雪，或榆溪和琵琶的繼母榮珠（Honor Pearl）異想天開、在家中荒廢的花園養鵝營生時，是要讀者莞爾之餘又不免唏噓的。琵琶的繼母榮珠性格陰晴不定，從進門起就對琵琶懷有敵意。在繼母的操弄下，琵琶發現父親和弟弟都和她日益疏遠；當她被迫穿著繼母的舊衣服上學時，她感到前所未有的屈辱——這是她日後難以忘懷的創傷之一。露在戰爭爆發後回到上海，琵琶和母親住了一陣，這又成為榮珠找碴的口實。接下來便是我們熟知的情節：琵琶被父親暴打一頓後關了起來；她差點死於肺炎，終於僥倖脫逃。
讀者會發現怪誕小說的基本要素在此幾乎無一不備，像是鬼影幢幢的大宅與夢魘般的監禁，柔弱的女孩與邪惡的繼母等等。但即使在最危險的關頭，張愛玲的敘述仍然保持了一層疏離感。這層疏離感既是她的英文行文風格使然，也得之於事過境遷多年後產生的情感距離。比起張的親身經歷，小說在情節上多了一層轉折。琵琶逃離父親的家後，她的弟弟陵成為下一個犧牲，死於肺結核。這是《雷峰塔》與張愛玲其他中文自傳作品最顯著的不同之處。無論如何，（虛構的）兄弟的死亡證明了張愛玲作為小說作者的權力，彷彿不看到琵琶（或張自己）的弟弟——也是家族最後一位男性傳人——死去，不足以說明家庭創傷對她是如何的刻骨銘心。
在小說結尾，琵琶有了出國留學的機會。熟悉張愛玲早期作品的讀者當然知道這是一個虛妄的希望，因為更多的考驗將要降臨到琵琶身上。戰爭爆發了，任何期待都注定落空，這也是張愛玲在《易經》中將要闡述的主題。因此，《雷峰塔》最後一章的開頭充滿了暗示：「琵琶總是丟三落四的。」的確，這一聚焦於「失去」的場景不啻是整部小說的隱喻。琵琶的故事其實是一個關於「失去」的故事：失去天真，失去童年，失去父親、家庭，尤其是失去母親。小她與母親告別開始，以與作為母親替身的奶媽告別結束。張以此為一部中國女性「成長小說」（Bildungroman）寫下令人心碎的句點。
（※更多內容請見印刻雜誌86期十月號）
作者簡介：王德威
國立台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系，現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。二○○四年獲選為中央研究院院士。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩：三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說：台灣•大陸•香港•海外》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法：歷史•小說•敘事》、《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》、《跨世紀風華：當代小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》、《後遺民寫作》、《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國小說》等書。
(明報) 回不去了 馬家輝 2010.10.12
英譯中的張愛玲小說《易經》成績如何？我覺得是不壞的，沒有過於刻意模仿張腔，卻亦未至過於偏離而成為一般的中譯小說，算是取得了中間路線，很可讀，讀來頗有感覺。
宋以朗在前言裡談及兩種翻譯取向，一是忠實於張腔，但擔心「要模仿得維肖維妙可謂癡人說夢，結果很大可能是東施效顰，不忠也不美」；另一是直譯，「這可能令中譯偶然有點彆扭，但起碼能忠實反映張愛玲本來是怎樣寫」。他自招，出版社選擇的是第二條路。
雖說選擇了直譯，但在翻譯過程裡到底須要在千百個中文辭彙裡刻意挑選，所以其實這世界根本沒有百分百的「直」——凡事有了挑選便有主觀，便不「直」了，問題只是能否選得對和選得美，而翻譯者趙丕慧肯定得了高分。
隨手舉個例：第一章節張愛玲寫母親剝吃千葉菜，原文是「it tasted of Paris and she could not go back」。若這是其他英文小說，翻譯者大可譯為「吃起來令她憶起巴黎，而她沒法回去了」。但趙丕慧譯出的句子是「有巴黎的味道，可是她回不去了」。這便確是合宜的張腔，至少張迷都記得《半生緣》裡的金句是女主角於故事結尾處對男主角說，「世鈞，我們回不去了」，而且「回不去了」四字經常出現於張小姐的小說作品，她之所以能夠勾動讀者的心底悵，關鍵理由正是總能寫出「回不去了」的時空遺憾。
所以選擇這四個字，便對了，便是懂得張愛玲。
中譯《易經》的張腔所見甚多，再隨手舉例，頁四十九說張的母親「倒身向前，壓在洗臉台上，向鏡子裡深深注視著，有那麼一會兒琵琶覺得窒悶，中國的日常生活漸漸收攏了來，愈是想掙脫愈收得緊。第一次，她略微懂得為什麼母親總是說困在自己的國家裡」。還真像張愛玲借筆還魂。
當然譯者是佔便宜的，因為有許多內容張愛玲都在其他中文作品裡親筆寫過而可供參考甚至借用，但譯者的取捨仍是準確明智的，替華文讀者帶來了滿足的閱讀樂趣。她敢接受這翻譯挑戰，是有自信，亦沒讓出版社失望。
(明報) 作家與導演 馬家輝 2010.10.13
翻譯之難在於選字遣詞必須精準，務令兩種語言系統、文化系統充分對應，這是大家明白的淺顯道理，反而易遭疏略的是標點符號的重要性，其實一個小標題一個小句號的位置是否安放得宜，足以直接改變讀者對於文本的接收和領悟。
用拍電影來打譬喻好了：導演的最大貢獻不僅在於說了一個動聽的故事，而是懂得用某種動聽的方式去說故事，他刻意選擇某些鏡頭和分場和節奏，加上同樣經過精心佈置的燈光配音服裝化妝道具演員等等元素，合成一百多分鐘的菲林敘事，引領觀眾從某個獨特角度接收銀幕影像，然後投入，然後幻想，然後驅發情緒上的喜怒哀樂。這便是藝術的風格，亦是藝術的創造。
就文學翻譯而言，標點符號或正等於上述「等等元素」的其中一種，甚至遠超於此而直接跟鏡頭位置掛且以《易經》為例，開首第一段，張愛玲用的是逗點不斷的長句子：
Lute had never seen an artichoke before. Her mother had got to like them inFrance. After she came back she would buy one occasionally in the Seymour Road market, the one place in Shanghai thath ad it, cook it herself and sit down before it, a beautiful woman contemplating her favorite cactus plant, plucking a leaf here, a leaf there. Each petal was inserted between her lips for a moment before it was set down on the side of the plate.張小姐如此開筆，用意或是勾勒出上海公寓裡的異國風情，預告了往後的種種關乎「回不去了」的生命遺憾，如果這是一齣電影，如果張愛玲是導演，這場序幕便是用一個長鏡頭拍著一位東方少婦的婀娜身影，從上海西摩路的菜市場買物回家，精明幹練地卻又儀態優雅地，坐下來，自剖自吃。導演把鏡頭在公寓裡搖過來再搖回去，沒有切斷，沒有分鏡，拍出了當下的生活實感，令觀眾有幾分似坐在客廳沙發上偷窺廚房情事的曖昧感覺。這是作者的推敲設計，用長句或短句絕非隨手偶然，說不定張小姐改寫過幾個版本，取捨猶豫，最後以此為定。
稍稍遺憾的是在中譯本裡，標點符號被改變了，逗點變成句號，於是長句變了短句，連續長鏡變了瑣碎分鏡，遂令閱讀感覺大有迥異。這等於改動了電影導演的鏡頭設計，其實不是小事。
(明報) 「才」和「再」 馬家輝 2010.10.14
寫文章如拍電影，長句短句，遠鏡近鏡，各有閱讀和視覺上的特殊意義，亂不得，不能亂，一旦亂了，感覺便走樣了。 張愛玲寫小說《易經》，英文原著首段刻意用了長句，有如拍電影用長鏡頭，並且一鏡到底，pan 過來又pan 過去，營造午後飯廳的優雅氣氛。原文昨天已引，今天看看中譯本的處理方式：「琵琶沒見過千葉菜。她母親是在法國喜歡上的，回國之後偶爾在西摩路市場買個一次（作者按：這是原譯，應有錯字， 『個』應是『過』），上海就只這個市場有得賣。
她會自己下廚，再把它放在面前。美麗的女人坐看著最喜歡的仙人掌屬植物，一瓣一瓣摘下來，往嘴裡送。」 原著用長句，偏愛逗點，令視覺上的時間感有延續不斷的悠長效果，可是不知何故，譯文硬生生地把句子切斷，把一些逗點改成了句號，把長句變成了短句，猶如把panning 鏡頭置換成一連串的瑣碎分鏡，藝術效果是否更佳另作別論，但肯定不符原作者所預先設定的敘事策略；即使這不算是扭曲，亦必近於偏離了。 別小看標點符號，輕輕一改，感覺截然迥異，翻譯便變成了不折不扣的「重新創作」，只是沒看原著的讀者或會不覺。 標點符號以外的遣辭摘字，亦是，轉變了簡簡單單的一個字，閱讀感覺即很不一樣。像前引段落的最後那句「略吮一下，再放到盤邊上」，原文是「Each petal was insertedbetween her lips for a moment beforeit was set down on the side of theplate」， 我相信用「才」來取代「再」或更貼近原意，因為原文強調的是略吮一下這個動作，意指不略吮便不會把千葉菜放到盤邊上，吮吸是必要條件；用了「再」字，便嫌輕了，僅有動作先後的時間意義，並未拉開吮吸和放置之間的重量距離—— 「才」是重量加時間，「再」則只有時間。一字之差，感受便很不相同。
《易經》中譯本有不少段落都把長句變成短句，如果張愛玲讀了，必是不喜歡的，我猜。但當然任誰翻譯和如何翻譯她都會是不喜歡的，性格使然，她不會喜歡由別人來碰她的作品，而在生活裡，她更可能根本從沒真心喜歡過任何人。愛是另一回事，愛不等於喜歡，張愛玲懂。
(明報) 少女與處女 馬家輝 2010.10.15
翻譯雖然常被等同「再創作」，卻始終有著傳達原作者訊息的宿命使命，故除了在遣詞選句上必須考慮作者原意，許連心態心情亦須如此，從原作者的視角出發察看世界、衡量生命、評定人物，亦即，用原作者的眼睛看待人間，也用原作者的語言描述人間。
所以翻譯難，許多時候，真的比原創還難。
《易經》中譯本已經分數極高，本欄這幾天所討論的長句短句問題，或許只是吹毛求疵，雞蛋裡挑骨頭。而如果仍要再挑，尚有一個譯詞的選擇頗令我不解，那就是，我不明白，為什麼要把virgin 譯成「少女」而不是處女？
那是第三章的情節，母女倆和姑姑坐著討論家族裡的情仇愛恨，誰娶不娶，誰嫁不嫁，也談及男歡女愛的曖昧細節。姑姑笑道某男「不夠大。曖，女孩子家說什麼大不大的」；又說，「所以人家才說一旦愛上了洋人，就不會回中國了」。
當時年紀小的張愛玲聽後不解，暗想， 「要個高大的男人有什麼穢褻的？」。
張愛玲母親則感慨道， 「幸好我不想再婚了」。
姑姑答腔說， 「橫是中國男人也不娶離婚的女人」。
張愛玲母親語帶不屑地作出總結：Yes, a virgin, that's all they know... as long as it's a young girl.
《易經》中文版把此譯為「對，他們只知道少女……只要是少女就來者不拒」；處女變少女，大大減淡了文字背後的肉體意味，小說乃成「潔本」。
張愛玲到底心裡想著的是少女抑或處女呢？這是個假問題，她選用了virgin 一字，當然想的是後者，而在華文世界，雖然「少女」也可令人聯想到處女，兩個詞兒終究沒法全盤等同，尤其在四十年代的魔都上海，尤其依張愛玲母親和姑姑的新女性前衛作風，她們於閒話家長俚短之際，儘管有小女孩坐在前面，想亦不會避忌處女二字。
張愛玲是記憶力極佳的人，小時候聽過的話都記得；張愛玲亦是毫不顧忌在文字上直書雲雨纏綿的人，筆下情事多有粉色；此或所以她會在原著裡直用刺激的virgin，只因姑姑和母親真的說過。翻譯者如今把virgin
喚作少女，雖可讀通讀懂，但未免淪為不必要的「避諱」，張小姐讀後，必不高興。
