张爱玲 潘柳黛
張愛玲語錄(增訂本)
她(潘柳黛)的眼睛總使我想起「涎瞪瞪」這幾字。
潘柳黛(1919－2001），筆名南宮夫人，在上海文壇與張愛玲、蘇青、關露並稱為「四才女」，因嘲弄張愛玲的「藍血」而與張結怨。一九四四年五月，《雜誌》月刊登了一篇胡蘭成〈評張愛玲〉，對張愛玲大加讚賞。之後潘柳黛發表了〈評胡蘭成評張愛玲〉，把張、胡二人嘲諷一番，例如說張愛玲自恃為李鴻章曾外孫女，「以這點『貴族仙氣兒』來標榜她的出身」，又調侃說：「其實這點關係就好像太平洋裡淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話是『喝雞湯』的距離一樣。」據說張來香港時，曾有人向她談起潘柳黛，她還餘怒未消地說：「潘柳黛是誰？我不認識地。」
(CCTHERE) 民国文坛四才女 - 潘柳黛的直和苏青的辣 潘一刀
潘柳黛的直
潘柳黛是个心直口快、幽默而又有些尖刻的人。话说其时张爱玲在上海崭露头角，胡兰成正狂热的追求张，挥笔写了一篇吹捧张爱玲的文章《论张爱玲》。胡兰成曾是汪伪宣传部次长，专写政治评论，可这篇文章却写得柔情万种，把张爱玲文章形容成“横看成岭侧成峰”，除外，对张爱玲身染“贵族血液”更是大肆吹嘘一番。潘柳黛和张爱玲是有交往的朋友，对张爱玲思路、文笔很是赞赏，但对她喜欢大肆渲染自己的贵族家庭却不以为然。这时看见胡兰成如此肉麻，潘柳黛也心血来潮以戏谑的口吻发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成大大调侃了一顿。首先把胡兰成自诩当时“政论家第一把交椅”，“和平运动时位居第五”的事大大挖苦了几句，接着用断章取义的手法问胡兰成对张爱玲赞美“横看成岭侧成峰”是什么时候“横看” ？什么时候“侧看” ？这还不算，最后把张爱玲的“贵族血液”损得更厉害。胡兰成说张爱玲有贵族血液——李鸿章的重外孙女。潘说这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水自称“喝到鸡汤”的距离一样，八杆子打不着的亲戚关系，如果以之证明身世高贵，根本没有什么道理。而且以上海人脑筋之灵，不久将来，“贵族”二字，必可不胫而走，连餐馆里都不免会有“贵族豆腐”、“贵族排骨面”之类出现。这篇文章一经发表，好评如潮。正巧鸳鸯蝴蝶派鼻祖陈蝶衣主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心，于是真的以“‘贵族排骨面’上市”为名贴出海报。
赞同潘柳黛的人多，但势必也招来不少麻烦。首先张爱玲从此就不再搭理她了。后来张移居香港，有人对她说潘柳黛也在香港，张却反问:“潘柳黛是谁？我不认识！”还是余怒未消啊。
文章发表时潘在报社工作，不断有电话威胁要她小心，对她进行谩骂。对方在电话里问她“你是潘柳黛女士吗？”她回说“是呀，”对方又说“你是不是潘金莲的潘呀？”潘柳黛回敬说：“不错，我是潘金莲的潘，我知道你姓王，王八蛋的王！”
好一个心直口快的女丈夫！
张爱玲与潘柳黛 西岭雪
有一个女人，本来实在不愿意提她名字的，不过她的文字倒也给我提供了许多关于张爱玲的鲜明性格的辅证，算是可杀中的可恕。
她曾于四十年代与七十年代两次写过关于张爱玲的文章，文中说：“张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。”她是想讽刺，然而我看着，却只当作是一种赞扬，并且想起《红楼梦》里形容黛玉的两个词：孤高自许，目无下尘。张爱玲，便是这样的尊贵清傲。
这女人叫潘柳黛，也是在旧上海写字为生的女人，然而总不肯老老实实地写字，总想着闹出些什么事故来使人注意她，可又不能够，于是便嫉妒别的比她更引人注意的女性，比如张爱玲。
她与张爱玲的相识，当是由苏青介绍，所以她后来会颠三倒四地记成“张爱玲的被发掘．是苏青办《天地月刊》的时候，她投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不错，于是便函约晤谈，从此变成了朋友，而且把她拉进文坛，大力推荐，以为得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进，不负所望，迈进文坛以后，接连写了几篇文章，一时好评潮涌，所载有声，不久就大红大紫起来。”
不过这女人惯会东拉西扯，夹七夹八，究竟是孤陋寡闻，此前不知张爱玲的文名；还是故意把张爱玲的成名写成是苏青抬举，就不得而知了。
倒是她的文章中提到的几件小事很值得我们玩味——
比方与人约会，如果她（张爱玲）和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把睑一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说；“张爱玲小组已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标准的外国人脾气。
张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬费袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。
我和苏青不禁为之一怔，问她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶．”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也许不太方便，使交换了一下眼色，非常识相地说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们两人感到更窘，好像一点礼貌也不懂的野人一样。
还有一次相值，张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？”她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，使整条斜桥弄（苏青官式香闺）轰动了，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。
她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工．她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融合了中外古今的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。有人问过她为什么如此？她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”
——这个潘柳黛，可谓不知好歹之至。在她的《退职夫人自传》中见过她一张照片，圆肥的脸，横着向两旁延伸出去，仿佛女娲抟土造人后又在脸上多拍了一掌，再宽厚也无法称她是美女的。张爱玲建议她找祖母的衣裳来穿，显见是推心置腹，把自己的经验悉心相授。而她非但不领情，还要倒打一耙，攻击人家是“寿衣”。真不是一般的犯贱！
潘柳黛的确当得上一个“贱”字，这要先从她的经历说起：她从十九岁就不明不白地跟着一个比自己大22岁的有妇之夫私奔，从北方到南方，每天一块两块地从对方手里要生活费，后来同别人结了婚，又离了婚，先后与许多个男人发生关系，然而不以为耻，反以为荣，还写了部自传来炫耀，是最早的“用身体写作”。
不过潘柳黛虽可恶，然而她的文字让我们更加亲近地嗅到了那个时代的空气，也更加清晰地看到了张爱玲的倩影——固执、独特、万事都有自己的一套原则、神采飞扬、如一颗钻石般宝光流转，引人注目。
如果不是遇到胡兰成，也许她的光芒会更加璀璨，会继续平心静气地写完她的第三炉香，第四炉香，也许她会遇到别个稍微“正常”而“合适”的男子，结一段乱世情缘，也许她的生命轨迹会有所不同，当世及后世对她的评价都会改观，甚或中国文学近代史也会因她而改写……如果不是遇到胡兰成。
胡兰成与潘柳黛也是有过一点点交集的.事情起于他在《评张爱玲》里的一段话:“和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。这决不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执著的，然而她有一种忘我的境界。”
原本是夫子自道，不想却惹恼了善妒的潘柳黛。
嫉妒是女人的天性，而张爱玲也实在太招人妒恨了，居然处处都比她强——文章比她好，当然这个她并不承认；身世比她尊贵，这个却是着实惹恼了她的；更关键的，是交往的男人也比她认识的那些阿猫阿狗们有名气。
真叫张爱玲说中了——“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就是这点贱。”《退职夫人自传》里，潘柳黛洋洋得意地宣称：“这一个时期，我有很多的男友，我不明白他们为什么常常来找我。在这些男朋友里，有诗人、有新闻记者、有画家、有小说家、有理论家、有不上舞台的戏剧家、有没有作品的作家……”——但是这些人里，显然没有一个比胡兰成更有名。
她且自诩：“我在上海文化界的地位，仿佛随着天气，一天比一天有名了。我认识了许多有名的人，有当时的达官，新贵，和舞台上数一数二的红女伶，银幕上熠熠刺人的明星。我几乎每天都要出席一个以上的宴会，在那些宴会里我总是身份最高贵的，惟一的执笔杆的小女人。”——这些宴会，显然张爱玲没有参加，一则张爱玲懒于应酬，极少抛头露面；二则凡有张爱玲出席的宴会，也就轮不到她潘柳黛出风头——看看这年三月十六日下午《杂志》举办的女作家聚谈会实录就知道了。
聚谈会在新中国报社社宅举行，一座洋式住宅的石阶上，圆圆地放着十来张椅子，主持人是《杂志》的鲁风、吴江枫，参与者有张爱玲、苏青、关露、潘柳黛、汪丽玲、吴婴之、谭正璧、蓝业珍，喝着茶，磕着瓜子，不拘形式，随便地谈着。
也就在这次会上，张爱玲说自己的第一次作品是发在一九三八年英文《大美晚报》上的个人历险，而第一篇中文作品是《我的天才梦》。她以为“女人的活动范围较受限制，幸而直接经验并不是创作题材的惟一泉源。”
“好的作品里应当有男性美与女性美的调和。女性的作品大都取材于家庭与恋爱，笔调比较嫩弱绮靡，多愁善感，那和个人的环境教育性格有关，不能一概而论。”至于取材，则是“也有听来的，也有臆造的，但部分是张冠李戴，从这里取得故事的轮廓，那里取得脸型，另向别的地方取得对白。”
她说话不多，然而一句是一句，言之有物，掷地有声。问到“最喜欢的女作家”这个问题时，明明白白地说“最喜欢苏青 ——“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”
而苏青也说：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”
潘柳黛坐在一旁，焉得不恼？如何不惊？
她记起与苏青一起去张爱玲家做客的情形，当时她是怎么样地嘲笑讥讽张爱玲的装腔作势，她曾向苏青饶舌，而苏青亦是无可无不可地附和着的，于是她以为苏青同自己是一路。却原来不是！苏青居然“只看张爱玲的文章”。那不消说，大抵自己背后诋毁张爱玲的话，苏青也是不赞成的、甚至可能透露给张爱玲的了。
一个人恨另一个人，往往并不是因为对方做了对不起自己的事——可能恰恰相反，是因为自己先做了有负对方的事情，预料对方是会知道而且会被得罪，于是先就把对方当作假想敌，恨起他来。
潘柳黛便是这样莫明其妙地同张爱玲结了梁子。
“女作家聚谈会”完整的谈话记录刊登在1944年4月《杂志》第十三卷第一期，满城争说的，却只是“张爱玲”三个字；紧接着五月号《万象》上迅雨的评论与《杂志》上胡兰成的文章同期登场，更是掀起一股“张爱玲热”。潘柳黛终于发彪了。
她痛恨张爱玲的引人注目，痛恨胡兰成对张爱玲的青目，更痛恨张爱玲的高贵，这心理就好比贾环明知不如宝玉，却又偏自取其辱地处处要同宝玉比，并且给自己找了个理由：“欺负我不是太太养的。”
一个妒忌的女人是不可理喻的，可以把对别人的尊重与友谊一起当炮弹射出去，哪怕陪葬了自尊也在所不惜。她不顾撕破面皮，写了篇《论胡兰成论张爱玲》，先是张冠李戴地把李鸿章和张爱玲的关系说成是“李鸿章的妹妹嫁给了某姓之后，生了一个女儿，这女儿长大之后，嫁给了姓张的男人，这姓张的男人又生了一个女儿，这女儿就是张爱玲。”（其实是李鸿章的女儿嫁给张佩纶，而张爱玲是佩纶独子的女儿。参看本书第一章。）
——故意把关系拉远两层，然后再在一个伪造的姻亲关系上开骂，说“李鸿章既然入过清廷，对‘太后老佛爷’行过三跪九叩礼，口称道：‘奴才李鸿章见驾’，受过那拉氏的‘御旨亲封’，那么她的父亲既要了李氏的外孙女，所谓‘外甥像舅’，张爱玲在血液上自然不免沾上那点‘贵族’的‘仙气儿’了……这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，使自说自话说是‘喝鸡汤’的距离一样。八杆子打不着的一点亲戚关系。”
又说，“最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎，颇受汪精卫赏识的作家胡兰成，本来一向是专写政治论文的，但由于他赏识了张爱玲的文章，便因而赏识了张爱玲，并且托‘仙风道骨’的邵洵美介绍相识，惊为天人，所以不惜挥其如椽之笔，写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成‘横看成岭侧成峰’外，更把她的身染‘贵族血液’也大大的吹嘘了一番。”
“对于她的标榜‘贵族血统’，我从来未置一词过。但是这次忽然看了一向两眼朝天的胡兰成，竟用政论家的手笔，写了这样一篇神魂颠倒的软绵绵的捧场文章，居然也一再强调张爱玲的贵族血液，便不禁一时心血来潮，以戏噱的口气，也发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以‘幽他一默’的姿态，把胡兰成和张爱玲都大大的调侃了一场。”
司马昭之心，路人皆知——潘氏最痛恨的原来是“文坛上大名鼎鼎”、“本来一向是专写政治论文”、“两眼朝天”的作家胡兰成居然也会对张爱玲“神魂颠倒”，“惊为天人”，这才真叫潘柳黛坐立不安——吟风弄月本是文坛中事，张爱玲名气再大、风头再健也还是圈中游戏，然而现在政坛上的人也被惊动了出来，“挥其如椽之笔，写了一篇《论张爱玲》”，那可真叫人是可忍孰不可忍了！
于是，潘柳黛醋意横流地先把胡兰成的独占当时“政论家第一把交椅”的事，大大捧场了几句。而后断章取义，问胡兰成对张爱玲的赞美“横看成岭侧成峰”，是什么时候“横看”？什么时候“侧看”？
——话说到这一步，已经一路往下作里走了。这种“幽默”，简直浪荡！
很显然，潘柳黛虽然在文章里将胡兰成大大调侃了一番，用词却贬中带褒，远不如对张爱玲的刻薄，又是“大名鼎鼎”，又是“如椽巨笔”，还要涉及人家闺闱之事，与其说是调侃，不如说是调情，带着撒娇抛媚眼的意味，有意要引起人家的注意。
然而胡兰成并不领情，不理会她的这番做作，所以到了三十年后，她仍然耿耿于怀，再次撰文将这些个陈芝麻烂谷子给翻出来，并在其中酸溜溜地说：“当时我是只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应了，就是张爱玲也‘敬鬼神而远之’，不再与我轧淘。以后隔了十年。再到香港来时，据说有人向他谈起我，她还余怒未消地跟人说：潘柳黛是谁？我不认识她。”
——这真叫人好笑，为什么是“胡兰成也不叫应我了”，难道胡兰成此前很待见她吗？而且张爱玲已经不屑她到了不愿提起，只说“不认识”的程度，她干嘛还巴巴地贴上来，事隔三十年仍然不依不饶地将自己此前与她的交往再炫耀一番，并用到了“轧淘”这么亲昵的字眼，说得好像她从前曾与张爱玲并驾齐驱、平起平坐似的。这才是真正的奴才嘴脸呢。
不过由此可知，当年张爱玲身边虽然簇拥着闹轰轰一堆赞好捧场的人，却多没有什么真心对她，连得过她好处的平襟亚与闺中女友潘柳黛也是这样想方设法地踩她，害她，贬她，那么胡兰成的相知相惜也就更衬得难能可贵了。同时也可以想象当年张爱玲所承受的压力——潘柳黛在文中暗示胡兰成与她的暧昧关系，她不可能不刺痛。
她与胡兰成是在这年八月结的婚，有些仓促，或许也与这件事多少有些关系的吧——即使不想对世人交代，也要给自己一个明白！
这便是张爱玲。
也许世人都认为她错了，也许她自己也曾悔过——她整个的一生留下那么多文字，却无一句提及胡兰成其人，至少是并不以他为傲的罢——然而，一个人一生中从没做过一件错事，那又有什么趣味？年轻的时候不任性，不犯错，又要等到什么时候？
犯错是和出名一样，都是要赶早的事，宁可做错，也不要错过，不然，就来不及了。
“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”（《更衣记》）
张爱玲，也不过是在菜市场一般的乱世客途中短暂地撒了一把手而已。
张爱玲到香港来，好像是四年前春天的事。她来之后几个相熟的朋友看见我时，都把她来的事告诉我，并且同我跟她碰见过没有？当时，我住在九龙，没有事情很少出门，而听说张爱玲是住在香港半山的一家女子宿舍，如果不是她特意来看我，或是我特意去看她，我知道我们是很少机会能够在那地遇见的、尤其张爱玲的脾气，在这几个人当中，比较是有点怪的。她不像丁芝那么念旧，也不像张宛青那么通俗，更不像苏青的人情味那么浓厚，说她像关露，但她却比关露更矜持，更孤芳自赏。关员还肯手捧鲜花，将花比人；希望能够表现得相得益彰。张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。
张爱玲的被发掘．是苏青办《天地月刊》的时候，她投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不见，于是便函约晤谈，从此变成了朋友，而且把她拉进文坛，大力推荐，以为得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进，不负所望，迈进文坛以后，接连写了几篇文章，一时好评潮涌，所载有声，不久就大红大紫起来。
张爱玲的家世是望族，不只是望族，而且据说还是“贵族？“贵族”或“平民”虽然和写文章不发生关系，但是当时张爱玲在发表文章之余，对于她自己的身怀“贵族血液”却是“引以殊荣”，一再加以提及，裨众周知。
读者或间；张爱玲的“贵族血液”是怎么一笔帐呢？说来话长，原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女，换句话说：就是李鸿章的妹妹，嫁给了某姓之后，生了一个女儿，这女儿长大之后，嫁给了姓张的男人，这姓张的男人又生了一个女儿，这女儿就是张爱玲。这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷，对”太后老佛爷”行过三跪九叩礼，口称道：“奴才李鸿章见驾”，受过那拉氏的“御旨亲封”。，那么她的父亲既要了李氏的外孙女，所谓“外甥像舅”，张爱玲在血液上自然不免沾上那点“贵族”的“仙气儿”了。当时张爱玲以这点‘贵族仙气儿”来标榜她的出身，许多人虽不以为然，但念她“年幼无知”，也还没怎么样。最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎，颇受汪精卫赏识的作家胡兰成，本来一向是专写政治论文的，但由于他赏识了张爱玲的文章，便因而赏识了张爱玲，并且托“仙风道骨”的邵洵美介绍相识，惊为天人，所以不惜挥其如椽之笔，写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成 “横看成岭侧成峰”外，更把她的身染”贵族血液”也大大的吹嘘了一番。
谁知以这篇文章做导火线，便引起了我和张爱玲以后的保会．原来在当时，苏青、张爱玲和我本来都是很熟的服友。时相往来的．平话对于她的标访 “贵族血被”，我从来未置一词过．但是这次忽然看了一向两眼朝天的胡兰成，竟用政论家的手笔，写了这样一篇神魂颠倒的软绵绵的捧场文章，居然也一再强调张爱玲的“贵族血液”，便不禁一时心血来潮，以戏噱的口气，也发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成和张爱玲都大大的调侃了一场。我记得说的最重的是先把胡兰成的独占当时“政论家第一把交椅”的事，大大捧场了几句。使自使断章取义，问胡兰成对张爱玲的赞美“横看成岭侧成峰”，是什么时候横看”？什么时候“侧看”？这还不算，最后把张爱玲的“贵族血液”调侃得更厉害了。我记得当时我举了一个例说；胡兰成说张爱玲有贵族血液 ——因为她的父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女——其实这点关系就好象太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，使自说自话说是 “喝鸡汤”的距离一样．八杆子打不着的一点亲戚关系。如果以之证明身世。根本没有什么道理、但如果以之当生意眼、便不妨标榜一番。
而且以上海人脑筋之灵，行见不久将来，”贵族”二字，必可不胫而走。连餐馆里都不免会有“贵族豆腐”、”贵族排骨面”之类出现（这篇文章发表不久，陈蝶衣兄主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心以后，果然反以”潘柳黛女士”笔下的”贵族排骨面”上市）．最后并以“正是：且看论人者，人亦论其人”为我文《论胡兰成论张爱玲》之结尾．当时我是只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应了，就是张爱玲也“敬鬼神而远之”，不再与我轧淘。以后隔了十年。再到香港来时，据说有人向他谈起我，她还余怒未消地跟人说：潘柳黛是谁？我不认识地。
我在前文已经说过。关露的心境，是受了老处女的影响，已经变成孤芳自赏，移情于花草鸟兽了。但张爱玲却是除了也有这样一点心理以外，她还受了美国噱头主义的影响，时常在别人冷不防时抓住机会；把自己表现一下，这是张爱玲和关露不同的地方。但也是张爱玲比关露更聪明的地方。
张爱玲的外国（英国）文根基很好，据说她以前就到香港来过，而且还曾在某一英文书院读过书。
后来她在上海时，又一度攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教会学校的神髓被她领会到了。所以在处世待人的手法上。有时虽不合于中国人的习惯，但是却因合乎“外国人”脾气。比方与人的会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把睑一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说；“张爱玲小组已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标难的外国人脾气。
张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬费坦胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。
我和苏青不禁为之一怔，向她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶．”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也许不太方便，使交换了一下眼色，非常识相的说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理的道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们两人感到更窘，好像一点礼貌也不懂的野人一样。
还有一次相值，张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？“她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，使整条斜桥弄（苏青官式香闺）轰动了，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。
她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工．她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融合了古外古今的大噱头，她把目已先安排成一个传奇人物．有人问过她为什么如此？她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的往意？”——怪不得朋友们告诉我，说这次在香港碰见张爱玲，张爱玲的穿着一如常人，一点也没有特别的地方．想见她是引人注意的目的已经达到，不需再以奇装异服为号召了吧？听说她现在在美国，过的也是平平常常的日于．在中国卖弄美国噱头，到美国再去卖弄中国噱头，我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的“祖传秘制”“李鸿章杂碎” 的“贵族”烧法呢。
1975年
(文匯報) 人文世相：潘柳黛的「毒舌」 邱向峰 2009.08.25
潘柳黛，上世紀四十年代上海四才女之一（餘者為張愛玲、蘇青、關露）。其代表作《退職夫人自傳》與蘇青名著《結婚十年》合稱「雙璧」。六七十年代她輾轉香港，筆鋒依然健朗宏酣。當編輯，做編劇，開專欄，忙得不亦樂乎。
潘柳黛與其他三才女有別，她心直口快。「毒舌」一張，尖酸刻薄，往往能傷筋動骨，堪稱「辣妹」。她與張愛玲曾有的一起筆墨「糾紛」源於胡蘭成的一篇文章。彼時胡蘭成狂追張愛玲，用專寫政論的筆寫就一篇吹捧張愛玲的文章《論張愛玲》。此文寫得軟綿綿，把張愛玲的文章形容成「橫看成嶺側成峰」，並對張愛玲的貴族血統大肆吹噓。
看到如此肉麻之文，潘柳黛坐不住了，她立馬寫了《論胡蘭成論張愛玲》回擊。質問胡蘭成對張愛玲的讚美「橫看成嶺側成峰」，是什麼時候「橫看」？什麼時候「側看」？還不罷甘休，對張愛玲的貴族血統肆意調侃：「因為她張愛玲是李鴻章外重孫女，這關係就好像太平洋裡淹死一隻老母雞，上海人吃黃浦江的自來水，他自說自話是『喝雞湯』的距離一樣，八桿子打不覑一點親戚關係，如果以之證明身世，根本沒有什麼道理。」雖是一妙喻，逞了口舌之快，卻尖酸刻薄之至。自此胡張二人與潘柳黛均結下「樑子」，張愛玲也不再與這位昔日閨密軋淘（上海話，交朋友）。潘柳黛後來自己辯解說寫此文是心血來潮，其實是以戲謔來遮掩自己才情的不足吧？要知道當時張愛玲在上海可是紅得發紫，如日中天啊。
知才情不敵張愛玲，便又挖苦她的覑裝。說張愛玲覑裝是在玩噱頭，極盡招搖之能事。語言酸溜溜：「她覑西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。」「毒舌」背後，分明暗含覑對張愛玲愛以奇裝炫人的嫉妒之心。
七十年代，潘柳黛在香港擔任《嘉禾電影》雜誌副總編輯。張愛玲此時於東南亞春風吹又生，「弄蛇者」潘柳黛看不順眼，吐出毒性最強的信子：「聽說她現在在美國，過的也是平平常常的日子。在中國賣弄美國噱頭，到美國再去賣弄中國噱頭，我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的『祖傳秘製』『李鴻章雜碎』的『貴族』燒法呢。」30年過去，依然對她的「貴族血統」耿耿於懷，不依不饒。
張愛玲面對這些言論，為什麼一直沒寫文章回應？我想她大概覺得潘柳黛這級別還不足以值得提筆回擊吧。張愛玲一次香港之行，言語中倒是報了一箭之仇。有人提及潘柳黛，張愛玲回答得乾脆利落：潘柳黛是誰？我不認識她。簡短的十個字把昔日友情撇得一乾二淨，甚是酣暢淋漓。
不過潘柳黛對自己的「毒舌」倒有幾分得意。當年那篇譏諷胡張的文章發表時，潘柳黛在報社工作，不斷有電話威脅要她小心，對她進行謾罵。對方在電話裡問她：「你是潘柳黛女士嗎？」她回說：「是呀。」對方又說：「你是不是潘金蓮的潘呀？」潘柳黛回敬說：「不錯，我是潘金蓮的潘，我知道你姓王，你是王八蛋的王對嗎？」事隔半個多世紀，她在回顧這段往事，仍對自己「毒舌」中的機智敏銳感到驕矜不已。
(旺報) 張愛玲 潘柳黛 蘇青 海派三才女 作協迎世博新書中重聚首 2010.01.06
日據時代上海最紅的三大女作家張愛玲、潘柳黛、蘇青即將拋下恩怨情仇大合體，在新編的《海上文學百家叢書》聯袂出現！
在太平洋戰爭爆發、日軍攻佔租界後，汪精衛政權時期曾經出現三位紅遍上海灘的女作家：蘇青、張愛玲、潘柳黛。這三位當時的名女人因為政治上的原因，不單反目成仇，且被文學史埋沒許久；直至張愛玲重見天日，她與其他兩位的糾葛重新浮上檯面，引發外界爭論。今年為慶祝上海世界博覽會，上海作家協會編彙《海上文學百家叢書》，預備讓這三位曾叱吒風雲的名女人，在新書中重新聚首。
這三大女作家，碰巧皆曾以暴露性的手法，把自己婚姻、感情中的糾葛譜寫成長篇小說。蘇青的《結婚十年》、《續結婚十年》在當年上海書報攤洛陽紙貴，也使她被冠上「文妓」、「黃色女作家」之名，潘柳黛後來寫出《退職夫人自傳》亦名噪一時。張愛玲的《小團圓》文學成就最高，該書去年出土，在中、港、台掀起搶購風潮，並當選中國十大好書，堪稱年度風雲人物。
蘇青替張、胡牽線
由於汪精衛本人文學造詣不俗，加上麾下陳公博、胡蘭成等漢奸亦文采斐然，因此當汪偽政權統轄上海灘時，相當注重文藝宣教。當時固然有一大批文壇前輩隱姓埋名、不願行文於世，然而汪偽政府還是捧出一批新的知名作家；如當時上海市長陳公博力捧蘇青、胡蘭成力捧張愛玲等。她們和潘柳黛相互交好，亦和關露、梅娘等人，代表了淪陷地區的女性文學。眾人之中尤以蘇青最為走紅。
離婚後的蘇青鬻文為生。以女人之姿生冷不忌、話題很寬，大受歡迎。陳公博支持她開辦《天地》雜誌，蘇青因拉稿結識張愛玲與潘柳黛，三人結為好友。當時上海漫畫家文亭所繪的「上海女作家三畫像」中，給同時期在上海活躍的三人分別定義是「編務繁忙的蘇青」和「弄蛇者潘柳黛」，和「奇裝炫人的張愛玲」。
眼高於頂的張愛玲，在文壇誰都看不上眼，惟獨與蘇青相互標榜，甚至幫她畫插圖：「把我同冰心、白薇來比，我實在不能引以為榮， 只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」。她並在蘇青引介下結識胡蘭成。
潘柳黛挖苦張、胡
胡蘭成原是汪偽宣傳部次長，專寫政治評論；不料見到張愛玲後驚為天人，寫了一篇〈論張愛玲〉。
心直口快的潘柳黛見一向兩眼朝天的胡蘭成，竟用政論家的手筆寫了捧場文章，遂也以戲謔口吻，發表了篇〈論胡蘭成論張愛玲〉，極盡挖苦之能事。這篇文章原是針對敵偽宣傳部次長，但因掃到張愛玲，並調侃張愛玲自我宣傳襲承李鴻章的貴族血液，「宛若太平洋淹死了一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，就自說自話說是喝雞湯一樣」，使兩個女人為之交惡。張愛玲十年後再到香港，別人向她提到潘柳黛，還餘怒未消地說：「潘柳黛是誰？我不認識。」
蘇青是張、胡的媒人，又力捧張愛玲，加上兩人互留欣賞文字，外界原以為雙方惺惺相惜。不料《小團圓》問世，書中揭露胡蘭成和蘇青亦有一腿，使得上海三大女作家的關係，更為錯縱複雜。
今年上海作家協會彙編的《海上文學百家叢書》已經準備重出《結婚十年》及《退職夫人自傳》等「名著」，在上海世界博覽會的熱潮中，讓讀者重新體會當年上海灘三位名女人的感情自剖。
(文学报) 民国才女传奇：潘柳黛挤兑排揎张爱玲 2010.04.08
惊鸿伤影：民国才女传奇
一个“隐”字，可以说是千年中华女性的性别常态，她们生存的意义与价值在历史大潮中飘摇不定，鲜有留名者。民国年间，世态动荡，却有一批女子从此被人们铭记。从女性角度看历史上那些才情各异的女子，更有一番不同。本书中，作者不为直叙史实，而在文章中加入自己的感受，用细腻笔调梳理了她们的情感与经历。本版摘选其中片段。
一
40年代。上海。报童扬着小报:“看文坛最走红的三位女作家的漫画《钢笔与口红》……”
报纸一抢而空。漫画上的三位女作家着实令人莞尔:“事务繁忙的苏青”一手挟稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盘弄着一条蛇；“奇装炫人的张爱玲”，穿着一件古装短祆。
苏青是真忙，又办杂志，又组稿，还忙着兜售《结婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。爱玲古装短袄，华衣炫世，自弹破了人们的眼珠，还算正面形象。相形之下，潘柳黛的负蛇而行便有多重含义了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……
报刊上有关张爱玲的评论，大多说不着她，她多不以为然，却也喜欢收集:只要说的是自己，她便高兴。想必，她也看到了这一组好玩的漫画了。或许起初她只是一笑了之，但当她独自居住在美国那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到个别人事，这组画面一定像标签似的浮现在她的脑海。
女作家多喜欢逞口舌之利，因此个个都有杀伤力颇强的“毒舌”。笑谈间俨然有金戈铁马，手中笔更是抡圆了写，大有横扫三军之势。不知打何时起，潘柳黛便与张爱玲交上手。
潘柳黛，原名柳思琼，笔名南宫夫人等。出身于旗人家庭，受过良好教育，18岁只身赴南京报馆求职，由誊稿员晋升到采访记者。后到十里洋场的上海发展，沦陷时期曾任《华文大阪每日》、《文友》杂志的记者和编辑，代表作《退职夫人传》，与张爱玲、苏青、关露并称文坛四才女。泼辣女强人的形象于简历中呼之欲出。潘柳黛的确拥有一段因一枝独秀而分外风光的时日。并且，她希望可以垄断这种风光。但，张爱玲横空出世，风头占尽。潘柳黛无比留恋地挥别了她的光荣史。
二
我对潘柳黛怀有浓厚的兴趣，因为她裹挟着张爱玲40年代时期特有的空气。张爱玲愿意交往的女作家不过二三人，有段时间，她视潘柳黛为座上宾。可想，潘是有才气作底蕴的，人不糊涂，比较讨人喜欢。对潘柳黛，张爱玲曾有掏心窝的体己话——算是泛闺密吧。到家中吃茶，是张爱玲客人所享受的最高礼遇——不用说，吃茶风是沿袭母亲黄逸梵和姑姑张茂渊的做派。张爱玲曾盛装招待潘柳黛和苏青吃茶。
那次，潘柳黛、苏青和张爱玲电话约定去赫德路公寓去看她。一打开门，潘柳黛呆住:张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，“手镯项链，满头珠翠”(潘柳黛语)。问张爱玲是不是要上街？张爱玲道:“是等朋友到家里来吃茶。”衣着随便的潘苏大窘，料想必有要客来，立即表示:“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道:“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”得知张爱玲妆容精致，只为悦己，潘苏二人非但没有感到受宠若惊，反而窘极。似乎退回到不知礼节的山顶洞人时代。潘柳黛去吃茶，可能是事实；但张爱玲的服饰，潘柳黛显然夸大其词。张爱玲在《对照记》中特地说明，照相的项链都是从炎樱处借得的，她从来不戴珠宝。显然，这是对潘柳黛不实之词的回击。潘柳黛不觉得自己受到了西洋化的尊重，反觉特狼狈。
从张爱玲的寓所出来，潘柳黛便向苏青抱怨，她以为，自己可以将苏青团结为同一战壕的战友。苏青却只笑不答。
在接踵而来的“战事”中，潘柳黛都吃紧:1944年3月16日，《杂志》举办女作家聚谈会，潘柳黛与张爱玲联袂出席。嗑着瓜子，间或吐出如珠妙语，正在形势一片大好之际，令潘柳黛始料不及的是，张苏二人唱起了双簧。
苏青说:“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”张爱玲道:“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”
一枚瓜子卡住了门牙——潘柳黛神情错愕到何种程度？
三
搞翻译的汪丽玲能大段地背诵名篇，诗人关露分析起古今才女头头是道，苏青快人快语，张爱玲发言虽少，却很精要，且与苏青彼此唱和，形成两人同盟，无坚可摧。潘柳黛明显底气不足。当被问到怎样写起文章来，潘柳黛老实承认，她的处女作并非发表在定期刊物上，而是《新北平报》的“中秋”征文。比起张爱玲的“堂皇的开头”，自然逊色多了。并且，她也并不多产，“第一篇作品发表以后虽然也写了几篇东西，但都写得很坏，连自己也不能满意，所以就不敢拿出去发表了。在讨论“对于外国女作家的意见”这一主题时，张爱玲、汪丽玲一开口便吐出一串外国女作家的名字。而潘柳黛只抱歉:“我因为对外文没有什么修养，所以不能直接阅读外国书籍……”失落之情，可以想象。因为她的发言不够积极，所以多是被追问，比如，“自己认为最满意的是哪一篇？”她搜肠刮肚后道:“我对于自己的作品，没有什么能够十分满意的。但我在两年以前写过一篇《梦》，长不过六七千字，然以结构和技巧来说，总还算比较满意的。”听到她如此说，苏青和张爱玲或许骇笑:比起《结婚十年》和正在酝酿中的《传奇》集，这篇六七千字的《梦》何其单薄！又被问到:“写的东西很多吧？”她苦笑了:“因为人的疏懒，又常常患着仿佛周期性的‘情绪感冒症’，所以作品产量不多。”潘柳黛的写作史哪里禁得住如此打破砂锅问(纹)到底。她黔驴技穷，虽是人间三月天，额上却直冒冷汗。
参加这次聚谈会，潘柳黛的心情最复杂。她是兴冲冲而来，灰溜溜而去。
接下来，她的打击更大了。
胡兰成写张爱玲的文章随后登场。上海滩飙起张爱玲旋风。
更令她惊惧的是，8月《传奇》集评茶会竟然没有邀请自己参加！
热闹是她们的，尤其是张爱玲的，和自己无关。
苏青倒向了张爱玲，胡兰成撰文吹捧张爱玲……谁都得意，就她失意。可能，她以为，正是张爱玲的横空出世宣告了她的独秀史的终结。
潘柳黛磨刀霍霍了。
睡在潘柳黛心里的那条蛇，醒了，伺机而动了，她抛出了《论胡兰成论张爱玲》。
毕竟曾进出张爱玲的闺房，张爱玲曾不设防地“交心”，握有第一手材料，遂极尽挖苦之能事。首先向贵族开炮，动用了归谬法——潘柳黛对“贵族”二字分外敏感，生怕张爱玲借贵族的紫雾腾空而去，成飞天玄女。接着，对其着装极尽挖苦，她用荒诞的手法刻画了一个百变魔女。
潘柳黛对张爱玲的挤兑、排揎，代表了女作者对她的普遍情绪——张爱玲如一轮红日打地平线腾起，那种热力和光芒，让人心理失衡，情难自已。普通女作者，充其量只算作张爱玲背后的“地平线”。自知才情不敌张爱玲的潘柳黛，其实是以笑骂来遮掩不足，昭示早已捉襟见肘的优越性。(《惊鸿伤影:民国才女传奇》陈家萍/著，上海远东出版社2010年1月版)
