張愛玲《憶胡适之》

在《張看》裡面在有一篇文章關於張愛玲與胡適的書信來往《憶胡适之》:

　　一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》給胡适先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點像他評《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏，但是這些年來搬家次數太多，終于遺失。幸而朋友代抄過一份，她還保存著，如下：

　　愛玲女士：
　　謝謝你十月二十五日的信和你的小說《秧歌》！請你恕我這許久沒給你寫信。
　　你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學价值的作品。你自己說的“有一點接近平淡而近自然的境界”，我認為你在這個方面已做到了 很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是“饑餓”，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫的真好，真有“平淡而近自然”的細致工夫。
　　你寫月香回家后的第一頓“稠粥”，已很動人了。后來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩 服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和“從來沒注意到（小麻餅）吃起來侉嗤侉嗤，響得那么厲害”一段。這几段也許還有人容易欣賞。下面寫阿招挨 打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。
　　你寫人情，也很細致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131—132頁寫的那條棉被，如175、189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。
　　“平淡而近自然的境界”是很難得一般讀者的賞識的。《海上花》就是一個久被埋沒的好例子。你這本小說出版后，得到什么評論？我很想知道一二。
　　你的英文本，將來我一定特別留意。
　　中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。
　　書中160頁“他爹今年八十了，我都八十一了”，与205頁的“六十八嘍”相差太遠，似是小誤。76頁“在被窩里點著蜡燭”，似乎也可刪。
　　以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。我讀了你的十月的信上說的“很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》与《海上花》的考 證，印象非常深，后來找了這兩部小說來看，這些年來，前后不知看了多少遍，自己以為得到了不少益處。”——我讀了這几句話，又讀了你的小說，我真很感覺高 興！如果我提倡這兩部小說的效果單止產生了你這一本《秧歌》，我也應該十分滿意了。
　　你在這本小說之前，還寫了些什么書？如方便時，我很想看看。

　　　　　匆匆敬祝
　　平安
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡适敬上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九五五、一．廿五

　　（舊歷元旦后一日）

　　适之先生的加圈似是兩用的，有時候是好句子加圈，有時候是語气加重，像西方文字下面加杠子。講到加杠子，二○、三○年代的標點，起初都是人地名左側加 一行直線，很醒目，不知道后來為什么廢除了，我一直惋惜。又不像別國文字可以大寫。這封信上仍舊是月香。書名是左側加一行曲線，后來通用引語號。适之先生 用了引語號，后來又忘了，仍用一行曲線。在我看來都是“五四”那時代的痕跡，“不胜低回”。

可是一般讀者看得懂麼﹖什麼是‘好句子加圈’﹖那句子是‘好’﹖

張愛玲的那一位'朋友'是宋鄺文美。現在我們看看宋鄺文美的手抄稿﹕

适之先生加圈:'很有文學價值的作品'。現在你懂得張愛玲會這麼珍重适之先生的意見嗎?